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QUATTRO ANNI GRUCIALI: 
1919-1922. LA RIVOLUZIONE MANGATA 


padroni uscirono dalla guerra più ricchi, come del resto accadde dappertutto 

in Europa, tranne che in Russia. I lavoratori più poveri, dopo aver lasciato sul 

campo seicentomila morti e un numero quasi doppio di mutilati e invalidi. 
Ciononostante, alla fine della guerra restavano quattro milioni di soldati e due- 
centomila ufficiali sotto le armi. Ci vollero mesi perché i soldati fossero liquidati 
con cento lire e un pacco di vestiti. I primi due milioni di smobilitati, dopo quat- 
tro anni di guerra, non ebbero neanche un paio di mutande, mentre agli ufficiali 
fu riservato un trattamento di favore. 
I seicentomila morti, i mutilati e gli invalidi non erano bastati a pagare la promo- 
zione a grande potenza di un'Italia che nessuno aveva provocato o sfidato. 
Il Partito socialista, che era stato ambiguamente pacifista, sciolse quell’ambiguità 
prendendosela con il nemico sbagliato, il combattentismo, che era un fenomeno 
popolare di sinistra — socialisti in formazione diceva Lussu, tra i fondatori del 
partito dei combattenti. Gramsci invece vedeva nel combattentismo un fenome- 
no positivo, uno di pilastri di una possibile offensiva popolare, anche nella fase 
più avanzata del biennio nero che portò alla dittatura fascista. Le conseguenze di 
quell’errore iniziale, accompagnarono il Partito socialista dall’inizio alla fine dei 
quattro anni della rivoluzione mancata. 
Il primo dopoguerra italiano si suole dividere, secondo il costume degli storici, in 
due parti: il biennio rosso 1919-1920 e il biennio nero 1921-1922 che terminò con 
il colpo di Stato fascista-monarchico noto come la marcia su Roma. 
Il biennio rosso in realtà durò poco più di un anno, tra le grandi agitazioni per il 
carovita dell’estate del 1919 e l'occupazione delle fabbriche del Settembre 1920. 
Nella fase che precedette l’inizio delle grandi agitazioni le diverse forze politiche 
e sociali si organizzarono per mettere in campo gli interessi delle classi e dei ceti 
che pretendevano di rappresentare. 
Il Partito socialista, a differenza degli altri partiti socialdemocratici europei, non 
usciva dalla guerra particolarmente acciaccato. Non aveva fatto molto contro la 
guerra, ma neanche a favore; e le masse popolari, che più di ogni altro avevano 
sofferto la guerra ed erano animate da odi e risentimenti per quanto avevano 
patito, si riferivano al Partito socialista come naturale rappresentante dei loro 
interessi e delle loro aspirazioni. Queste masse, secondo Gramsci, erano costitu- 
ite da tre grandi settori: il proletariato che era naturalmente rivoluzionario, nel 
senso che la sua adesione al Partito socialista era di lunga data, stabile e perma- 
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nente; i contadini poveri e la piccola borghesia urbana, che Gramsci chiamava 
rivoluzionari di guerra, portati a sostenere il Partito socialista occasionalmente 
e superficialmente per via della guerra e delle sofferenze patite. 

Senza questa eterogenea adesione non si spiega la rapidissima crescita del Parti- 
to socialista che alla fine della guerra passò da 20.000 a 200.000 iscritti nel giro 
di qualche mese; e non si spiega la crescita di organizzazioni collaterali come la 
CGdL (Confederazione Generale del Lavoro) che arrivò a superare i due milio- 
ni di iscritti (ma anche le altre organizzazioni sindacali non restarono indietro, 
andando oltre il milione e mezzo di iscritti divisi tra anarco-sindacalisti, ex-in- 
terventisti o socialisti di destra, cattolici ed ex-combattenti); le cooperative (in 
massima parte rurali), le società di mutuo soccorso, le case del popolo, le leghe, 
le biblioteche popolari. 

AI vertice del Partito socialista si trovava un’eterogenea maggioranza di massi- 
malisti, che nel 1919 includeva anche i futuri comunisti. I massimalisti avevano 
sostituito la precedente maggioranza riformista/gradualista di Turati e Treves, 
sostenitrice di Giolitti nel decennio precedente la guerra, fino al 1912. I riformisti, 
dopo Caporetto, avevano rimpiazzato il non aderire non sabotare voluto dal se- 
gretario Lazzari con un patriottico sostegno alla guerra e al governo, sintetizzato 
dallo slogan di Turati, dopo Caporetto, la nostra patria è sul Grappa. 

Se quella linea politica sciovinista rimase estranea alle masse per tutto il qua- 
driennio considerato, non si possono per questo trascurare la composizione e 
l’organica debolezza del Partito socialista. La Direzione del partito era in mano 
ai massimalisti che controllavano anche L'Avanti!, ma i due organismi che più 
influivano sul partito, il Gruppo parlamentare socialista (GPS) e la Confedera- 
zione Generale del Lavoro (CGdL), con il corredo di cooperative, leghe e case del 
popolo, rimasero sempre sotto il controllo della destra del partito anche quando 
questa risultò minoritaria nei congressi. 

Quella corrente autonomista ante litteram fece costantemente la propria politi- 
ca fino a quando, nell’estate del 1922, proclamò una secessione che confermò al 
congresso di quell’anno, in concomitanza con la marcia su Roma. 

All’interno del Partito socialista esisteva una corrente comunista la cui figura di 
spicco era l'ingegnere napoletano Amadeo Bordiga. Bordiga predicava la rottu- 
ra con la maggioranza massimalista fino dagli anni della guerra, quando si era 
schierato con Lenin, essendo da lui riconosciuto come l’unico comunista conse- 
guente in Italia’. 


1 Scriveva Lenin nell’aprile 1920: 
Ho avuto troppo poco la possibilità di conoscere il comunismo di sinistra in Italia. Indubbia- 
mente Bordiga e la sua frazione di comunisti boicottisti (comunista astensionista) sono dalla 
parte del torto quando propugnano la non partecipazione al parlamento. Ma in un punto mi 
sembra che Bordiga abbia ragione, per quanto è possibile giudicare da due numeri del suo gior- 
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Il gruppo comunista torinese si andava autonomamente formando intorno a 
Gramsci anche se fuori Torino le figure più conosciute erano Angelo Tasca e Um- 
berto Terracini che con il Congresso socialista del 1919 entrò a far parte della Di- 
rezione del partito. Un terzo gruppo comunista aveva a Milano i suoi esponenti 
più conosciuti, Repossi e Fortichiari, che entreranno entrambi nel primo esecu- 
tivo del Partito comunista, nel 1921, insieme a Bordiga, Terracini e Grieco: ma 
non Gramsci. I diversi gruppi comunisti del partito non ebbero tra di loro legami 
stretti. Si erano incontrati nel 1917 a Firenze in una riunione cui aveva partecipa- 
to anche Serrati e si videro a più riprese nel 1920, quando si costituì formalmente 
la frazione comunista rivoluzionaria che partecipò come tale al Congresso di Li- 
vorno del 1921 sotto la direzione di Bordiga e Terracini. 

Gramsci prese atto dell’impossibilità di convivere nello stesso partito solo dopo 
la disastrosa gestione dell’occupazione delle fabbriche da parte della FIOM, del- 
la CGdL e del partito, nel settembre 1920? e da lì in avanti si era avvicinato alla 
frazione comunista di Bordiga, con il fermo proposito di costituire quel Partito 
comunista che sarebbe nato dalla scissione del Partito socialista al Congresso di 
Livorno nel gennaio 1921. 

Quel travaglio interno del partito era scarsamente percepibile da militanti ed 
elettori, tanto è vero che il Partito socialista ottenne un clamoroso successo elet- 
torale nelle prime elezioni del dopoguerra, nel novembre del 1919, quando rac- 
colse il 32% dei voti. 

Un risultato tanto più notevole se si pensa a quanto detto sopra circa il triplice 
sostegno che il PSI riceveva da classi eterogenee, confermato dal fatto che quella 
percentuale nazionale fu raggiunta con il 50% dei voti validi in Piemonte, il 46% 
in Lombardia e il 60% in Emilia, mentre in tutta l’Italia meridionale e insulare, 


nale Il Soviet (nn. 3 e 4 del 18 gennaio e del 1° febbraio 1920), da quattro fascicoli dell'ottimo pe- 
riodico del compagno Serrati Comunismo (1-4, 1° ottobre-30 novembre 1919) e da singoli numeri 
di giornali borghesi italiani. Cioè Bordiga e la sua frazione hanno ragione nei loro attacchi a 
Turati e a tutti coloro che la pensano come lui, i quali rimangono nel partito che ha riconosciuto 
il potere dei soviet e la dittatura del proletariato, restano membri del parlamento e proseguono 
la loro vecchia e dannosissima politica opportunista. Col tollerare ciò il compagno Serrati e tutto 
il Partito Socialista Italiano commettono un errore certo che minaccia lo stesso grave danno e lo 
stesso pericolo che in Ungheria dove i Turati locali hanno sabotato dall’interno sia il partito che 
il governo sovietico. Un tale atteggiamento sbagliato, inconseguente e privo di carattere verso 
i deputati opportunisti produce da una parte il comunismo “di sinistra” e dall'altra parte ne 
giustifica fino a un certo punto l’esistenza. Il compagno Serrati ha evidentemente torto quando 
(Comunismo n. 3) accusa il deputato Turati di “in coerenza” mentre è incoerente proprio il Par- 
tito socialista Italiano che tollera dei parlamentari opportunisti come Turati e consorti. 

V.I. Lenin, Left-Wing Communism, an infantile disorder, Collected Works, Vol. 31, Progress Pub- 
lishers, Mosca 1966, pp. 65-66n. 

Già dopo che lo sciopero generale del Piemonte era stato abbandonato a se stesso, 
disconosciuto e criticato pesantemente, Gramsci si era avvicinato alla frazione bordighista. 
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a eccezione della Puglia (con il 18%), i risultati non raggiunsero mai le due cifre. 
Quell’exploit elettorale, solo lievemente ridotto, si ripeté ancora nel novembre 
1921, quando Giolitti convocò le elezioni politiche anticipate. Anche in quelle 
elezioni il Partito socialista si confermò primo partito con il 25% dei voti e 120 
deputati, ai quali si aggiungevano i 16 deputati del PCI che per la prima volta si 
presentava alle elezioni. 

Nato nel gennaio 1919, su iniziativa di Don Luigi Sturzo, il Partito popolare ita- 
liano, cattolico, ottenne in novembre un risultato spettacolare. Con il 20% dei 
voti e 100 deputati (su 508) costituiva, dopo socialisti e democratici/liberali, il 
terzo gruppo parlamentare. Nel Centro Sud otteneva risultati superiori a quelli 
del PSI, ma non plebiscitari, i maggiori avendoli ottenuti in Lazio (26%), Cam- 
pania (18%), Sicilia (12%): ma le regioni del Sud costituivano ancora il feudo del 
blocco borghese reazionario, con 80% in Sicilia, il 95% in Basilicata, il 70% in 
Puglia e il 75% in Campania. 

Il Partito popolare nasceva in rappresentanza di interessi compositi, includen- 
do quelli degli agrari e delle loro clientele, dei contadini poveri, dei mezzadri 
e dei braccianti. Per quanto venisse chiamato il partito dei bolscevichi neri, la 
variegata composizione di interessi rese impotente il Partito popolare, incapace 
di schierarsi dall’una o dall’altra parte in un conflitto sociale che si faceva sempre 
più aspro. 

Dopo la marcia su Roma (28 ottobre 1922), e nell’illusione di una normalizzazio- 
ne, il PPI accettò contro il parere di Don Sturzo che quattro suoi esponenti en- 
trassero nel governo Mussolini, insieme a due liberali, due nazionalisti e cinque 
democratici. Al momento della discussione della legge Acerbo, nel 1923, l’unico 
popolare a negare il suo voto fu Giovanni Merizzi di Sondrio. 

Nelle elezioni del 6 aprile 1924, svoltesi in un clima di violenze e brogli elettorali 
da parte dei fascisti, il PPI riuscì comunque ad ottenere il 9% dei voti e 39 depu- 
tati e divenne il primo tra i partiti non-fascisti. Visto vano ogni tentativo di impe- 
dire l'instaurazione della dittatura, dopo l’assassinio del deputato socialista Gia- 
como Matteotti (giugno 1924), il PPI partecipò, contro la volontà delle gerarchie 
ecclesiastiche, alla secessione dell’Aventino e passò all’opposizione, dove rimase 
fino al suo forzato scioglimento avvenuto il 9 novembre 1926°, insieme a quello 
delle altre forze politiche. I maggiori esponenti furono costretti all’esilio (Don 
Sturzo, Donati, Ferrari) o a ritirarsi dalla vita politica e sociale (De Gasperi). 

Nel biennio nero, tranne poche eccezioni, i popolari si mantennero sostanzial- 
mente neutrali; non fronteggiarono la violenza fascista e non ne furono il ber- 
saglio. Qui valga ricordare che il fascismo fu negazione delle libertà di tutti. Ma 


3 Il 9 novembre 1926 fu approvato dalla Camera l’ordine del giorno di Augusto Turati, che decre- 
tava la decadenza dei deputati aventinisti e comunisti; il fascismo voleva consacrare in tal modo, 
con una Camera monca anche dei subentranti, la fine dell'opposizione oramai sconfitta. 
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quale libertà venne attaccata per prima, con ferocia sanguinaria e nel modo più 
brutale, non con l’adozione o l'abrogazione di leggi o decreti, ma coll’esercizio 
della violenza pura e del delitto? Fu la libertà di organizzazione e di movimento 
degli operai, dei contadini disagiati e poveri, dei lavoratori. A essere attaccata con 
incendi e distruzioni non fu la libertà di stampa di tutti i cittadini in generale, ma 
di questa concreta categoria di cittadini*. 

Il 23 marzo 1919, nella sala riunioni del Circolo dell’alleanza industriale, in piaz- 
za San Sepolcro a Milano, erano stati fondati i Fasci italiani di combattimento. 
Mussolini fece da federatore del centinaio di partecipanti: anarco-sindacalisti, 
arditi, massoni e futuristi sedevano a fianco di elementi ultraconservatori e re- 
azionari. La maggioranza era costituita dai superstiti dei Fasci di azione rivolu- 
zionaria di Alceste De Ambris del 1914-1915 e dagli interventisti di sinistra di 
Leonida Bissolati. 

Il Manifesto dei Fasci italiani di combattimento, alla cui stesura collaborò atti- 
vamente Alceste De Ambris, fu ufficialmente pubblicato sul Popolo d'Italia tre 
mesi dopo, il 6 giugno 1919. Nel manifesto, anarchicheggiante e vagamente di 
sinistra, vengono avanzate numerose proposte di riforma politica e sociale, per 
far fronte contro due pericoli: quello misoneista di destra (si dice misoneista per 
non dire conservatore e reazionario) e quello distruttivo di sinistra, rappresen- 
tando la “terza via” tra i due opposti poli e sviluppandosi nell’ambito delle teorie 
moderniste sull’Uomo Nuovo. 

Fenomeno politico, a torto considerato come un semplice corollario del fasci- 
smo, era quello degli ex-combattenti che il 4 novembre 1918 a Roma si riunirono 
nell’Associazione nazionale combattenti. Estranea ai partiti, PANC nel gennaio 
1919 lanciò un proprio partito, il Partito di combattenti” che ottenne 20 seggi 
alle elezioni del 1919. Dopo quelle elezioni si spostò verso posizioni ancora più 
radicali e democratiche. 

Il primo Congresso dell’Associazione nazionale combattenti si era tenuto a Roma 
nel giugno 1919 e vi era prevalso uno stato d’animo ostile ai fascisti. Il congresso 
adottò un programma molto vicino a quello socialista e ai valori del PSI, osserva 
Emilio Lussu per il quale i combattenti erano dei socialisti in formazione. Fu nel 
movimento combattentistico, oltreché in quello bracciantile e operaio, che trova- 
rono la loro base gli Arditi del Popolo. 

All’inizio di luglio anche Mussolini iniziò a Milano una campagna per la creazio- 
ne di un comitato d’intesa e azione su un fronte più militare, se non più conser- 
vatore, di ex-combattenti. Alla prima riunione convocata su proposta del fascio, 
accorsero rappresentanti dell’USI (tendenza Corridoni), della Unione socialista, 
dell’Associazione degli Arditi, dell’Associazione Nazionale Combattenti, dell’As- 


4 Palmiro Togliatti, Gramsci, Editori Riuniti, 1977, p. 85. 
5 Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo, vol. I, Laterza 1972, p. 20. 
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sociazione nazionale dei volontari di guerra, della Federazione garibaldina, della 
UIL, dei Fasci di educazione sociale. Mussolini era alla ricerca di una massa di 
manovra e di una forza armata che trovò negli Arditi pagandoli 30 lire al giorno 
con i soldi raccolti dal giornale per Fiume italiana“. Nonostante questo tentativo, 
nel novembre 1919 gli ex-combattenti di Milano formarono liste elettorali che 
escludevano i fascisti”. 

Sul terreno sociale il partito dei combattenti partecipò all’occupazione delle ter- 
re, specialmente al Sud, a fianco del Partito popolare. Nel 1921 fece fronte con i 
socialisti contro i fascisti (a Modena, a Bologna); ed erano in gran parte ex-com- 
battenti quelli che sfilarono il 2 luglio 1921 a Roma, inquadrati nel 1° battaglione 
degli Arditi del Popolo. Gramsci, che agli Arditi del Popolo dedicò attenzione e 
rispetto, ancora nel gennaio 1924 si interrogava sulla nuova corrente nata in seno 
agli ex combattenti e cristallizzata intorno all'Italia libera: “quello degli ex-com- 
battenti, scrisse, è il primo partito laico dei contadini, specie nell'Italia centrale 
e meridionale e ha avuto un enorme importanza, anche per il successo del fasci- 
smo”. Qualche mese più avanti, abbozzando la linea politica sulla base della qua- 
le contenderà a Bordiga la direzione del partito, pose questioni come l'egemonia, 
il combattentismo, il ruolo della piccola borghesia, la questione meridionale. 
Anche gli imprenditori organizzarono e misero in campo le loro truppe. Nel 
maggio del 1919 si costituì L’AMMA, l’associazione degli industriali torinesi. La 
Confindustria, la cui nascita data dal 1910, nel marzo 1920 si riorganizzò su una 
base più aggressiva, dopo il trasferimento della sede a Roma. Nell’agosto 1920 
nasceva la Confederazione Generale dell’agricoltura. L'apparato industriale si 
preparava alla riconversione e a farne pagare le spese agli operai, con allunga- 
menti di orario, blocco o diminuzione dei salari e licenziamenti di massa. 

Il governo liberale da parte sua si era attrezzato con i 25.000 uomini della Guar- 
dia regia, corpo di polizia che non aveva altri compiti se non quello di reprimere 
il movimento operaio e che Nitti istituì il 1° dicembre 1919. Lo scontro sociale 
dell’estate del 1919 fu duro e sanguinoso. Una serie di agitazioni violente e san- 
guinosamente represse imperversò per l'Italia: gli scontri per il carovita. 


Tra 1919 e 1920 

Alla fine della guerra gli obiettivi del PSI massimalista e della CGdL riformista 
erano molto divergenti. Il partito aveva in programma la Repubblica socialista, 
la dittatura del proletariato e la socializzazione dei mezzi di produzione: insom- 
ma una rivoluzione in piena regola, almeno a parole’. La formulazione estesa 


6 Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo, vol. I, Laterza 1972, p. 57. 
7 Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo, vol. I, Laterza 1972, p. 59. 
8 Pietro Nenni, La lotta di classe in Italia, Sugar Edizioni, 1987, p. 141. 
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del programma è riportata in un noto libro di Nenni’, ma già pochi giorni dopo 
quella Risoluzione della Direzione presa a maggioranza fu respinta dal Gruppo 
parlamentare e la diatriba proseguì per mesi senza vinti né vincitori. La CGdL in- 
vece centrava le sue prospettive sull’ipotesi di una Assemblea per la Costituente, 
un percorso che la riportava parecchio indietro rispetto agli obiettivi di Repub- 
blica socialista e di socializzazione e che apriva la strada a un accordo costituente 
con i partiti borghesi. Nel 1919 ci furono in Italia duemila scioperi; i lavoratori 
organizzati nei sindacati erano 3.500.000, di cui 2.150.000 iscritti alla CGdL. 
Alle elezioni di novembre il PSI ottenne il 32% dei voti!°. Il movimento fascista, 
che pure si era presentato alle elezioni, raccolse solo 50.000 voti e nessun eletto. 
Nel giugno-luglio 1919 si ebbero scioperi e scontri a La Spezia (12 giugno) e Ge- 
nova" cui seguì la lunga stagione dei moti contro il carovita. 

Pietro Nenni considerava quegli avvenimenti una sorta di pre-insurrezione, ri- 
conoscendo a essi un'importanza che non diede all’occupazione delle fabbriche, 
come era nelle sue corde di tribuno popolare, della stessa stoffa di Prampolini e 
di tanti socialisti di quel tipo, più sensibili ai rumori delle piazze che ai più pro- 
fondi fenomeni sociali e storici. “In tutta Italia, scrisse, sorgevano improvvisati 
Soviet annonari: nell'Emilia, nella Romagna e in Toscana, nelle Marche si poteva 
parlare di vera e propria insurrezione popolare con frequenti sintomatici casi 
di fraternizzazione tra rivoltosi e truppe. A Firenze la massa era padrona della 
città. Lo sciopero generale (4 luglio 1919) guadagnava Ancona, Bologna, Paler- 
mo, etc. Invasioni e saccheggi avvenivano da un capo all’altro della penisola. I 
poteri si trasferivano alle Camere del Lavoro, dove si videro i proprietari portare 
le chiavi dei loro magazzini (dopo averli prudentemente svuotati, osservò Ger- 
manetto”). Ma nessuno si poneva alla testa della massa, nessuno cercava di dare 
al malcontento uno sbocco politico. Mentre correva il sangue [....] la Direzione 
del Partito si limitava ad uno stereotipato comunicato attestante la sua simpatia 
ai dimostranti”, Quanto alla Confederazione essa interveniva il 7 luglio sugge- 
rendo moderazione. Sulla stessa linea L'Avanti!. 

Riferendosi ai moti per il carovita del luglio 1919, Gramsci disse all’epoca e ribadì 
due anni dopo che si era trattato di un episodio grottesco della lotta di classe, “ma 
però [sic] di lotta di classe si trattava perché le masse si movevano in un modo 
di spontanea ribellione e perché vengono a fiducia negli istituti che avrebbero 
dovuto sfruttare e inquadrare quella ribellione. Le Leghe, le Camere del Lavoro, 


° Pietro Nenni, Storia di quattro anni, Sugar Edizioni, 1976, p. 30. 

1° 50% in Piemonte; 46% in Lombardia; 60% in Emilia; 43% in Toscana; 31% in Liguria; 46% in 
Umbria; 24% nel Lazio; ma al di sotto del 10% in tutto il Sud e nelle isole, con l'eccezione delle 
Puglie (18,3%). 

!! Pietro Nenni, La lotta di classe in Italia, Sugar Edizioni, 1987, p. 146. 

2 Giovanni Germanetto, Memorie di un barbiere, Editori Riuniti, 1962. 

3 Pietro Nenni, Storia di quattro anni, Sugar Edizioni, 1976, pp. 50-51. 
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la Confederazione”. Dopo le elezioni del novembre 1919, la vittoria socialista, 
la proclamazione del governo Nitti e l’assalto fuori dal Parlamento ai parlamen- 
tari socialisti, proteste e tumulti scoppiarono in tutta Italia, e particolarmente a 
Torino (giornate del 2-3 dicembre), dove in meno di mezz'ora 120.000 operai 
uscirono dalle fabbriche e si precipitarono in centro, non appena saputo che i 
parlamentari socialisti erano stati picchiati. 

Nel 1919 alle agitazioni contro il carovita si affiancò la lotta della FIOM in Lom- 
bardia, Liguria ed Emilia-Romagna per le otto ore, per i minimi salariali e per 
una revisione dell'indennità di carovita che fosse commisurata all’aumento dei 
prezzi. In Lombardia lo sciopero durò due mesi. Gli accordi tanto faticosamente 
ottenuti non vennero rispettati dalla controparte padronale e le agitazioni ripre- 
sero nella primavera dell’anno successivo. Al principio di agosto del 1919 sciope- 
ravano 200.000 metallurgici nel Nord e altrettanti operai agricoli tra Novara e 
Pavia, i tipografi a Roma e a Parma, i tessili nel comasco, i capi tecnici nel mila- 
nese, i marittimi a Trieste!. Ma era tutta l’Italia che scendeva in piazza, creando 
una situazione simile a quella di Francia, Inghilterra e Germania. 

Nell’aprile del 1919, anche Bordiga guardava positivamente al fenomeno e scri- 
veva sul Soviet, il suo giornale: “Gli scioperi di oggi scoppiano in tutte le più di- 
sparate categorie professionali e in tutti gli angoli del mondo abitato tendono 
a sintetizzarsi in un movimento politico e trovano una speciale ragion d’essere 
nella propaganda e nel tirocinio politico cui danno occasione. Gli scioperi sono le 
grandi manovre della rivoluzione politica socialista”. 


Gramsci si poneva il problema della legalità e della illegalità come discrimine na- 
turale tra forze riformiste e forze rivoluzionarie, mentre il PSI si perdeva in un 
surreale dibattito sulla costituzione dei soviet. Quando fra i socialisti italiani tutti si 
riempivano la bocca della parola, dolce e minacciosa “rivoluzione”, quando i liberali 
moderati - Bonomi e Salandra, per dire di primi ministri borghesi - la declinavano 
a loro modo parlando e auspicando un cambiamento dei rapporti di produzione, 
quando persino un nemico indomito della rivoluzione come il capo della CGdL, 
D'Aragona, giudicava l'insurrezione purtroppo inevitabile, L'Ordine Nuovo decli- 
nava quella prospettiva anzitutto come illegalità. Bisognava capire chi era davvero 
pronto all’illegalità, ad abbattere lo stato borghese, a trascendere, diceva Gramsci. 
Risulta premonitore un articolo del marzo 1920, precedente l'occupazione delle 
fabbriche, che è di settembre, e anche precedente lo sciopero generale del Pie- 
monte, che si fece in aprile. L'articolo s'intitola “Tattica nuova” ed è del 13 marzo 
1920!5. Non basta occupare le fabbriche, dice L'Ordine Nuovo dopo le prime spo- 


4 Antonio Gramsci, Socialismo e fascismo, Einaudi, 1970, p. 202. 
4 Pietro Nenni, Storia di quattro anni, Sugar Edizioni, 1976, p. 55. 
16 “Tattica nuova”, in L'Ordine Nuovo, 13 marzo 1920. 
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radiche occupazioni, non basta esercitare quella sacrosanta violenza, se chi lo fa 
non è consapevole che sta sottraendo al capitale il controllo della più importante 
e decisiva delle forze produttive, la forza lavoro e sta, in questo senso, infrangen- 
do la legalità borghese e non perché ha rotto i lucchetti degli stabilimenti e si è 
messo ad aspettare. Aspettare che cosa? Che i capi trattino con lo Stato e - rico- 
noscendolo - ottengano dallo Stato quei miglioramenti economici che i padroni 
non hanno concesso? Questo è quanto è già successo nelle occupazioni di Sestri 
Ponente, guidate dagli anarco-sindacalisti più feroci che, una volta occupata la 
fabbrica, erano andati dal sindaco socialista - della destra riformista - e sotto- 
braccio con lui si erano poi recati dal prefetto, il rappresentante dello Stato, per 
trovare con quello la soluzione sella vertenza. 

Ed effettivamente la soluzione si era trovata, e i padroni avevano ridotto le trat- 
tenute, da 10 lire a una. Questo è quanto avevano riferito Togliatti e Viglongo che 
da Sestri Ponente inviarono all'Ordine Nuovo un servizio sulla vertenza conclusa 
nel marzo 1920”. 

L'Ordine Nuovo anticipava in quell’articolo quanto sarebbe successo sei mesi 
successivi, con il gigantesco movimento di occupazione delle fabbriche che fece 
tremare la borghesia. All’ordine della FIOM di occupare le fabbriche, dopo la 
serrata dei padroni, 400.000 operai metalmeccanici, dalla sera alla mattina, in 
tutta Italia, avevano occupato officine, cantieri, impianti siderurgici, ferriere. 
Come si spiega quel gesto radicale - e, se si vuole, quell’estrema follia - da parte 
di un’organizzazione sindacale strettamente controllata dai riformisti, ossia da 
un ceto politico e sindacale che nella rivoluzione socialista vedeva la peggiore 
delle disgrazie? 

Eppure, quel gesto sembrò a tutti i borghesi il preambolo della rivoluzione, o per lo 
meno così si espressero alcuni giornalisti di punta: Albertini sul Corriere della Sera 
e Frassati sulla Stampa. Anche molti operai credettero che fosse accaduto un mira- 
colo inspiegabile, perché conoscevano i loro dirigenti sindacali e - particolarmente 
in Piemonte - li avevano visti all'opera contro di loro pochi mesi prima: contrari 
allo sciopero generale e alle prime occupazioni, che avevano giudicato azione vel- 
leitaria e sciagurata, da stigmatizzare e da non più ripetere. 

E invece, cinque mesi dopo, erano quegli stessi dirigenti a rilanciarla, molto più in 
grande. Prima con l’ostruzionismo o sciopero bianco, poi con l'occupazione delle 
fabbriche, poi predisponendo la loro difesa armata in caso di attacco dell’esercito. 
Il discorso premonitore dell'Ordine Nuovo spiegava quell’incongruenza appa- 
rente. Forse che quei dirigenti riformisti, Buozzi come D’Aragona, erano disposti 
a varcare il confine dell’illegalità rivoluzionaria? Niente affatto. Ciò a cui pun- 
tavano era il negoziato con il governo per ottenere appoggio alle rivendicazioni 


Palmiro Togliatti, Andrea Viglongo, “Rapporto sui fatti di Sestri”, in L'Ordine Nuovo, 13 marzo 
1920. 
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economiche che fino ad allora non si erano sbloccate. E infatti, due giorni dopo 
l’ordine di occupare le fabbriche, Buozzi era già a Roma per chiedere l’appoggio 
del governo a una ripresa delle trattative, senza pre-condizioni (la questione del 
controllo sindacale venne più tardi). 

Chi, dei borghesi, capì perfettamente la cosa e, subito dopo l’occupazione delle 
fabbriche, partì tranquillamente per le vacanze a Bardonecchia e poi andò in 
Francia per un incontro di routine con il suo omologo francese, fu il primo mi- 
nistro Giolitti, che conosceva i suoi polli e dovette badare soprattutto a tenere a 
bada le intemperanze di alcuni settori industriali. È noto da varie fonti, che al 
senatore Agnelli che lo tempestava perché ristabilisse l’ordine e facesse interve- 
nire l’esercito a tutela della proprietà privata, Giolitti rispose che non aveva in- 
tenzione di gettare le truppe in un corpo a corpo con gli operai. Quello che poteva 
fare era bombardare la FIAT. Voleva il senatore Agnelli che desse quell’ordine? 
No, no, si affrettò a dire il senatore, che aveva appena inaugurato il Lingotto. Fu 
ancora Giolitti a ragionare per entrambi i giocatori - dopo avere scoperto il loro 
bluff — e a inventarsi la Commissione paritetica e quel disegno governativo per 
il controllo sindacale sulle fabbriche, che di fatto segnò la fine dell’occupazione 
delle stesse del settembre 1920. Il senatore Agnelli, che aveva capito l’antifona, 
propose persino che la FIAT diventasse una cooperativa e Gramsci gli rispose per 
le rime: non ci daremo prigionieri. 

Dopo le prime occupazioni cominciò e si concluse malamente per gli operai 
quello che è conosciuto come lo sciopero delle lancette, sorta di anticipazione 
dell’occupazione delle fabbriche. Si fece nell'aprile 1920 e fu sciopero dei metal- 
meccanici per quindici giorni, sciopero generale del Piemonte per dieci giorni. 
Allo sciopero, rispetto al quale si erano rifiutati di prendere decisioni sia la Dire- 
zione della FIOM che quella della CGdL, seguì la condanna politica dei torinesi 
(il gruppo di Ordine Nuovo) per indisciplina e della classe operaia torinese per 
avventurismo e il 15 maggio del 1920, cinque giorni prima che si discutesse della 
creazione pronta e decisa dei soviet, per decreto, Rassegna Sindacale, organo 
della CGdL, condannò lo sciopero delle lancette precisando che “se certi eccessi 
non sempre spontanei fossero stati evitati, forse le conquiste operaie, il movi- 
mento operaio sarebbero molto maggiori di quanto effettivamente non siano”. 
Neanche due mesi dopo, i rappresentanti del massimalismo e del riformismo 
erano a Mosca per il Congresso dell’Internazionale e s'indignarono quando Le- 
nin propose che l’intero Congresso, nelle sue Tesi facesse menzione e additasse il 
gruppo di Torino come esempio per tutto il Partito socialista. Lenin aveva fatto 
approvare dal Congresso il seguente deliberato: “Per ciò che riguarda il Partito 
Socialista Italiano, il II Congresso della Terza Internazionale trova fondamen- 
talmente giuste le critiche di questo partito e le proposte pratiche che sono state 
pubblicate come indirizzo della Sezione Torinese al Consiglio del PSI, nel gior- 
nale L'Ordine Nuovo dell’8 maggio 1920. E che corrispondono integralmente 
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a tutti principi fondamentali dell’Internazionale. Per questa ragione il II Con- 
gresso dell’Internazionale prega il PSI di convocare al più presto un Congresso 
straordinario per esaminare queste proposte e tutte le decisioni dei Congressi 
dell’Internazionale Comunista, particolarmente in merito al Gruppo parlamen- 
tare e agli elementi non comunisti del partito”. 


La rivoluzione dei consigli 

In una lettera ad Alfonso Leonetti scritta da Vienna il 28 gennaio 1924, Gramsci 
traccia un bilancio dell’esperienza del 1919-1920, quello che fu poi chiamato re- 
toricamente il biennio rosso. “Non abbiamo, per paura di essere chiamati arri- 
visti e carrieristi, costituito una frazione e cercato di organizzarla in tutta Italia. 
Non abbiamo voluto dare ai Consigli di Fabbrica di Torino un centro direttivo 
autonomo e che avrebbe potuto esercitare un'enorme influenza in tutto il paese, 
per paura della scissione nei sindacati e di essere troppo prematuramente espulsi 
dal Partito Socialista. Dovremmo o almeno io dovrò dire pubblicamente di aver 
commesso questi errori che indubbiamente hanno avuto non lievi ripercussioni. 
In verità, se dopo la scissione di aprile! avessimo assunto la posizione che pu- 
re io pensavo necessaria, forse saremmo arrivati in una situazione diversa alla 
occupazione delle fabbriche e avremmo rimandato questo avvenimento a una 
stagione più propizia. I nostri meriti sono molto inferiori a quelli che abbiamo 
dovuto strombazzare per necessità di propaganda e di organizzazione; abbiamo 
solo, e questa non è una piccola cosa, ottenuto di suscitare e organizzare un forte 
movimento di massa che ha dato al nostro partito la sola base reale che esso ha 
avuto negli anni scorsi”!9, 

Il primo consiglio di fabbrica torinese era stato eletto nel settembre del 1919 al- 
la Fiat Brevetti e Gramsci lo aveva salutato con entusiasmo, pubblicando sulla 
prima pagina de L'Ordine Nuovo non solo la notizia, ma l'elenco completo dei 
delegati di reparto eletti. Il 31 ottobre successivo si riunì a Torino la prima con- 
ferenza cittadina dei consigli di fabbrica e ratificò un Programma dei commissa- 
ri di reparto, un documento geniale e innovativo relativamente poco studiato e 
approfondito?°, dove si riconosceva tra l’altro ai commissari di reparto il titolo di 
“soli e veri rappresentanti sociali (economici e politici) della classe operaia, per- 
ché eletti a suffragio universale da tutti i lavoratori sul posto stesso di lavoro”. 


!8 La scissione di aprile colpì il gruppo di Ordine Nuovo a seguito del fallimento dello sciopero 
delle lancette e contrappose Gramsci a Tasca in un lungo e aspro dibattito su L'Ordine Nuovo, 
da maggio ad agosto del 1920, ma anche a Togliatti e Terracini che scelsero di avvicinarsi ai 
massimalisti e non a Bordiga, in vista della costituzione di un partito comunista. 

19 Palmiro Togliatti. La formazione del gruppo dirigente del PCI (1923-1924), Editori Riuniti, p. 181. 

20 Integralmente riportato da L'Ordine Nuovo dell’8 novembre 1919 e contenuto nel libro di 
Battista Santhià, Con Gramsci all'Ordine Nuovo, Editori Riuniti 1956, p. 183. 

2 Battista Santhià, Con Gramsci all'Ordine Nuovo, Editori Riuniti, 1956, p. 187. 
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Teorizzazione e pratica dei consigli di fabbrica restano i maggiori contributi teorico 
pratici che la rivoluzione italiana - la mancata rivoluzione italiana - lasciò in eredi- 
tà al movimento operaio. Rappresentarono la trasformazione delle Commissione 
interne, già molto avversate dal padronato, in organismi rivoluzionari, cioè illegali 
che mettevano in discussione ed erano costruiti, ideologicamente e praticamente, 
con l’obiettivo di contendere il potere politico ai padroni nella fabbrica e fuori della 
fabbrica. Non più articolazioni del sindacato dentro la fabbrica intese a trovare 
delle soluzioni legali dei vari aspetti del conflitto del lavoro. Come tali furono osteg- 
giati dalla dirigenza sindacale che vedeva in essi un attacco al proprio potere buro- 
cratico - anche se Gramsci non fu mai ostile ai sindacati cui riconosceva un ruolo e 
una funzione diversa da quella dei consigli di fabbrica, ma ugualmente indispensa- 
bile, prima e dopo la rivoluzione -, dai socialisti riformisti e da quelli massimalisti, 
che li consideravano pericolose formazioni anarco-sindacaliste, indisciplinate per 
definizione e ostili al partito; e sconfessati da Bordiga - ma non dai suoi operai 
comunisti astensionisti - in quanto, diceva lui, si sostituivano indebitamente al 
partito pur essendo organi strettamente economici; e non avrebbero potuto essere 
altro che organi economici perché fino a quando non sia passato di mano il pote- 
re politico, il sistema capitalistico non può tollerare la presenza di organismi che 
contestino e contendano il potere sui mezzi di produzione e sulla produzione in 
genere. E questo in effetti si dimostrò vero nei fatti, che cioè i padroni non potevano 
tollerare organismi di quel genere. Ciò non vuol dire che organismi di quel genere 
non potessero sussistere come fu dimostrato alla pratica. Resta vero che i padro- 
ni non intendevano tollerare che organismi del genere si sviluppassero all’interno 
delle fabbriche, particolarmente nella città industrialmente più avanzata d'Italia e 
proprio per questo motivo trasformarono deliberatamente una normale vertenza 
sindacale in una guerra per la vita o per la morte. 

Sui tanti che a sinistra non compresero la natura e l’importanza della teoria e 
della pratica dei consigli di fabbrica e il loro potenziale rivoluzionario, spicca un 
borghese che invece ne percepì e descrisse perfettamente importanza e ruolo, al 
punto che Gramsci pubblicò integralmente il suo intervento alla Confindustria, 
dove spiegava ai padroni che cosa effettivamente fossero i consigli di fabbrica. 

Il personaggio in questione non era un personaggio secondario dell’imprendito- 
ria italiana. Si tratta di Gino Olivetti che dal 1910 al 1934 fu segretario di Confin- 
dustria e che insieme al presidente Ettore Conti condusse le trattative a tre, con 
il governo e la CGdL, che misero fine l'occupazione delle fabbriche. Quella rela- 
zione fu pubblicata su L'Ordine Nuovo del 15 maggio 1920 e si può leggere per 
esteso sulla rivista, ma anche in sintesi nel volumetto Bordiga-Gramsci, dibattito 
sui Consigli di fabbrica”. 


2 Introduzione di Alfonso Leonetti, Bordiga-Gramsci, dibattito sui Consigli di fabbrica, Samonà 
e Savelli, 1971, pp. 93-94. 
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L'intervento mostra con quanta attenzione e intelligenza gli imprenditori più 
avveduti sorvegliassero un fenomeno nuovo che aveva investito le fabbriche e 
soprattutto come alcuni di loro prendessero posizione nel dibattito sui consigli 
schierandosi tendenzialmente con la posizione socialista riformista, di cui illu- 
stravano le caratteristiche. 

Non a caso Gramsci decise di pubblicare integralmente quell’intervento - senza 
commenti particolari - nel numero successivo a quello in cui aveva riportato in 
grande evidenza l’intervento di Angelo Tasca che diede inizio a quello scambio 
impietoso che nei mesi successivi li avrebbe impegnati entrambi sul tema dei 
consigli. 

L'obiettivo della scelta redazionale è palese: l'articolo dimostra che gli industriali 
sono dalla parte di Tasca e la loro polemica è diretta esplicitamente contro L’Or- 
dine Nuovo: non contro i riformisti o contro le velleità comunistiche di Bordiga. 
Nella prima parte dell'intervento Olivetti cerca di chiarire ai suoi interlocutori 
cosa siano i consigli di fabbrica spuntati in Piemonte. Non ignora sicuramente, 
nella sua posizione di segretario della Confindustria, che consigli di fabbrica sono 
nati anche in Lombardia e in Liguria (a Milano e a Genova), ma ciò che gli pre- 
me e che fa la differenza, è che a Torino c’è a promuoverli L'Ordine Nuovo, vero 
bersaglio della sua polemica. Una volta centrato e disintegrato quel bersaglio, i 
consigli non saranno più un problema. 

I consigli, dice Olivetti, sono una novità. Il Consiglio di fabbrica è originale ri- 
spetto ai sindacati perché l’operaio viene contemplato (considerato) come “pro- 
duttore, inserito necessariamente nel processo tecnico del lavoro e nel complesso 
delle funzioni produttive, che sono in un certo senso, estranee e indipendenti dal 
modo di appropriazione privata della ricchezza prodotta, mentre nel sindacato 
l'operaio è continuamente portato a considerarsi solo come un salariato e a con- 
siderare il suo lavoro non come un momento della produzione e come fonte di 
sovranità e di potere, ma come una mera fonte di guadagno”. 

Questa sintetica descrizione sorprende per la precisione: Olivetti coglie meglio 
di tanti socialisti e pseudo-socialisti la novità vera dei consigli, ne sottolinea la 
differenza e la discontinuità dalle commissioni interne e dai sindacati e si accin- 
ge a contestarli sul piano che essi stessi pongono, quello del potere in fabbrica e 
nella società. 

In sostanza, dice Olivetti, l'operaio che si vede rappresentato attraverso i consi- 
gli, non è l’operaio che vende la propria forza lavoro, la propria merce e che è, in 
quanto tale, inserito a pieno titolo - e con reciproca accettazione - nel rapporto 
di produzione (capitalistico) che lo lega e lo subordina al capitalista; non è quello 
l'operaio che mette in discussione il processo produttivo e le decisioni che si met- 


23 Introduzione di Alfonso Leonetti, Bordiga-Gramsci, dibattito sui Consigli di fabbrica, Samonà 
e Savelli, 1971, p. 94. 
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tono in atto dentro di esso, mentre a farlo è l'operaio fattore di produzione, che 
quella produzione intende controllare, nei suoi aspetti tecnici e nei suoi aspetti 
contabili. Olivetti ci tiene a rilevare fin dalle prime battute del suo intervento che 
tra i compiti del consiglio di fabbrica vi è quello di “conoscere in modo preciso il 
valore del capitale impegnato in ciascun reparto, il rendimento di ciascun repar- 
to in rapporto a tutte le spese e l'aumento di rendimento che si può ottenere”?*. 
Più avanti riprende le conclusioni del Congresso della Camera del Lavoro di Tori- 
no, tenutosi alla fine del 1919, sottolineando il punto in cui si afferma “che i nuovi 
organismi (strumento che la classe operaia si foggia per acquistare tutto il potere 
sociale, partendo dalla fabbrica e allargandosi a tutti i rami della produzione) 
debbano strettamente aderire e addestrarsi al processo di produzione e distribu- 
zione della ricchezza sociale”?5. 

Ecco dunque posto il problema complesso del potere, dice Olivetti, partendo dal 
controllo della produzione. Ma perché porselo prima della rivoluzione, quando 
cioè i rapporti di produzione non sono stati ancora rovesciati? È esattamente il 
punto che Amadeo Bordiga, nei suoi numerosi interventi sui consigli di fabbrica, 
e in particolare nei quattro articoli raccolti sotto il titolo Per la costituzione dei 
Consigli operai in Italia”, mai riuscì a capire e tantomeno a spiegare. 

Olivetti invece dà la sua spiegazione: nella rivoluzione russa, dove era prevalsa 
la funzione strettamente politica dei soviet degli operai, dei soldati e dei conta- 
dini [quella costantemente auspicata da Bordiga], il controllo della produzione 
attraverso la pratica e l'elevazione culturale dei consigli di fabbrica non fu svilup- 
pato [neanche nell’intervallo trascorso tra la rivoluzione di febbraio e quella di 
ottobre] e questo fu - dice Olivetti, attribuendo questa considerazione a L'Ordine 
Nuovo - “uno dei motivi per cui in Russia le risultanze derivanti dalla dittatura 
del proletariato e dall’instaurazione del comunismo furono tutt’altro che buone?” 
proprio a causa della mancata preparazione del proletariato all’esercizio delle 
funzioni direttive, tecniche ed economiche. 

I promotori italiani [dei consigli operai] [...] tendono con la istituzione sin d’ora 
dei Consigli operai, ad ovviare a tale inconveniente per il caso di una rivoluzione 
italiana, a stabilire perciò un pericolo di addestramento al futuro esercizio di tut- 
te le funzioni tecniche e amministrative industriali”?8. 

Questa sintetica e brillante esposizione della natura e delle finalità dei consigli 
di fabbrica non vuole certo dire che Gino Olivetti volesse convincere i suoi ascol- 


2 Alfonso Leonetti, Bordiga-Gramsci, dibattito sui Consigli di fabbrica, Samonà e Savelli, 1971, p. 94. 

2 Alfonso Leonetti, Bordiga-Gramsci, dibattito sui Consigli di fabbrica, Samonà e Savelli, 1971, p. 95. 

26 Alfonso Leonetti, Bordiga-Gramsci, dibattito sui Consigli di fabbrica, Samonà e Savelli, 1971, 
pp. 47-70. 

27 Alfonso Leonetti, Bordiga-Gramsci, dibattito sui Consigli di fabbrica, Samonà e Savelli, 1971, p. 96. 

28 Alfonso Leonetti, Bordiga-Gramsci, dibattito sui Consigli di fabbrica, Samonà e Savelli, 1971, p. 97. 
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tatori della bontà del progetto politico de L'Ordine Nuovo, che tuttavia egli non 
intende respingere meramente sulla base di contrapposti interessi di classe. Am- 
mette, nello spirito dei tempi, la sfida proletaria sulla questione del potere, ma 
suggerisce ai suoi ascoltatori: quella sfida non è proponibile ora. 

I suoi argomenti si basano essenzialmente sugli esiti delle due rivoluzioni, quella 
russa vittoriosa e quella tedesca sconfitta. 

In Russia, nel bene o nel male, il potere agli industriali è stato spazzato via e in fabbri- 
ca comandano gli operai con i loro soviet. In Germania ci sono pure i consigli operai 
o del lavoro che Olivetti mostra di conoscere bene (Arbeitsräte o Arbeitersràte), ma 
il sistema tedesco, basato sull’allora recente legge dei Beitriebsréte è tutt'altra cosa e, 
quello sì, corrisponde alle organizzazioni delle commissioni interne. 

È un passo illuminante della lunga relazione di Olivetti, anche perché spazza via 
tutte le vanterie dei riformisti che pretendevano - e pretendono - di vedere nelle 
soluzioni tedesche una spartizione del potere, il raggiungimento di una condivi- 
sione del potere in fabbrica. 

Olivetti parla chiaro: il sistema tedesco dei consigli non intende fare alcun passo 
in avanti nel senso della socializzazione, gli operai non esercitano alcun potere 
sulle decisioni aziendali, se non per quanto riguarda i contratti, esattamente co- 
me le vecchie commissioni interne; e anche in quel campo limitato non hanno 
altro potere che quello di ricorrere, in caso di mancato accordo, a delle com- 
missioni di mediazione che dovrebbero essere neutrali [e che sono ovviamente 
e fortemente condizionate dalla temperie politica e dai rapporti di forza che la 
caratterizzano]. 

Questo è esattamente il sistema delle relazioni industriali come si è configurato 
in Germania nel corso dell’ultimo secolo e va a merito di Gino Olivetti averlo 
anticipato ed esposto quasi un secolo fa nei suoi punti salienti. 

Qual è la conclusione che Olivetti suggerisce ai suoi ascoltatori? Il potere, in fab- 
brica e nell'economia [e ci sarebbe da aggiungere nello Stato] non può stare in 
più mani, ma in una mano sola. Dunque, o sistema russo o sistema tedesco. O 
comandano i padroni o comandano gli operai. 

“Sino a quando, per atto di legislazione, non venga stabilito un regime comunista, 
non è ammissibile l’introduzione dei Consigli operai, quali pretendono di eserci- 
tare nell’officina in contrapposto e anche solo indipendentemente dalla direzione 
di essa un potere proprio, sia pure limitato ad alcuni determinati punti”?9. 

La presa di coscienza operaia è, in ogni caso, scardinamento del sistema esistente 
e i consigli di fabbrica che la trasferiscono sul piano pratico, sono da respingere 
e da combattere, secondo gli imprenditori. Da respingere, se non da combattere, 
per Bordiga che, partendo da considerazioni opposte, arriva alle stesse conclusioni. 


29 Introduzione di Alfonso Leonetti, Bordiga-Gramsci, dibattito sui Consigli di fabbrica, Samonà 
e Savelli, 1971, p. 98. 
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Torino si svegliò... 

Una mattina d'estate del 1920 Torino si svegliò sorpresa e sbigottita: centottanta 
fabbriche erano state occupate dagli operai e i padroni non ci potevano più entrare. 
Gramsci ha quasi trent'anni. È un sardo povero che vive a Torino da quasi dieci 
anni e nell'ambiente operaio è molto conosciuto, per la presenza costante nelle 
fabbriche e nelle sezioni socialiste e soprattutto per via di un settimanale rivolto 
agli operai - rassegna settimanale di cultura socialista - che esce regolarmente 
da più di un anno e ha una discreta diffusione, L'Ordine Nuovo. 

È anche redattore dell’Avanti! che da un paio d’anni stampa a Torino una edizione 
tutta piemontese. È stato lui a modellare e a dare un'anima a quella organizzazione 
- i consigli di fabbrica - che dirigono l'occupazione e la produzione e le manter- 
ranno vive nel mese successivo. Le sue tesi sui consigli di fabbrica e sul sindacato, 
per non dire di quelle sul partito, hanno fatto scandalo nel Partito socialista i cui 
dirigenti non gli hanno lesinato e non gli lesineranno critiche e insulti. 

Quella occupazione però non era stata voluta da lui, né dai consigli di fabbrica, né 
dagli intransigenti, come si chiamavano allora i socialisti della frazione comunista. 
A differenza della insurrezione di Torino dell’agosto 1917 e dello sciopero generale 
dell’aprile precedente - noto (in maniera riduttiva) come sciopero delle lancette 
- quella occupazione era stata imposta dall’esterno. Era stata la Direzione nazio- 
nale della FIOM, tutt’altro che rivoluzionaria e ancorata su posizioni riformiste 
e gradualiste, a ordinare il ricorso a quel mezzo estremo, che anzi estremo non 
era perché l'occupazione si proiettava anche oltre. La si voleva armata e con gli 
operai pronti a respingere con il fuoco ogni tentativo di sloggiarli dalle fabbriche. 
Non Gramsci, dunque; non Togliatti, non Tasca e non Terracini, i suoi principali 
compagni dell'Ordine Nuovo furono i promotori di quell’impresa. Togliatti, in una 
sorta di audizione che ebbe sembiante di interrogatorio e che era stata richiesta 
ai compagni torinesi dal Consiglio direttivo della CGdL, lo disse chiaro che quella 
occupazione non l’avevano voluta loro, non l’aveva voluta il proletariato torinese, 
che era più preparato in aprile, quando lo stesso Consiglio direttivo e la FIOM 
nazionale lo avevano bloccato. Lo stesso disse Tasca, sia pure in maniera meno di- 
retta, parlando al Consiglio nazionale il giorno successivo all’intervento di Togliatti. 
Terracini, che dal 1919 era membro della Direzione del partito, era intervenuto 
al Convegno di Milano del 4-5 settembre, la prima riunione informale del par- 
tito e della CGdL, per fare il punto della situazione dopo il risultato clamoroso e 
inaspettato che aveva avuto in tutta Italia quell’ordine di occupare le fabbriche. 
E della Direzione socialista fu l’unico a dire, con l’abituale franchezza almeno 
ce lo potevate dire prima, quello che avevate intenzione di fare e la CGdL gli ri- 
spose puerilmente: allora anche voi [il partito] ci dovete dire prima quello che 
intendete fare. Quanto a Gramsci i suoi dubbi li aveva espressi fin da prima che il 
movimento prendesse la china del tutto o niente e lo aveva fatto pubblicamente 
su L'Ordine Nuovo del 21 agosto, dieci giorni prima dell’occupazione. 
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Sulla legalità e l’illegalità si era già espresso molto chiaramente fino da marzo e la 
sua posizione non lasciava adito a dubbi, ma ora la critica di Gramsci era un'altra: 
quel movimento di occupazione delle fabbriche era stato lanciato senza prepara- 
zione, senza discussione, senza obiettivi. 

Non si sapeva dove si andava a parare. E, ovviamente, la sua maggiore debolezza 
consisteva nell’essere stato lanciato e nell'essere diretto da quegli stessi che non 
più di quattro mesi prima avevano spezzato le gambe a un movimento più solido 
e organizzato. Molte volte tornò Gramsci su quegli eventi. Un anno dopo scriveva 
che dal punto di vista meramente sindacale era stata una delle più grosse coglio- 
nerie di Buozzi, il segretario della FIOM, e della CGdL tutta. Non si fa una ver- 
tenza sindacale per gli aumenti di salario - perché quello si proponeva la FIOM, 
fin dal mese di giugno - lanciando una mezza rivoluzione che interessa tutto il 
paese, per poi trovarsi spiazzati senza sapere più cosa fare. Si era ricorsi allora al 
gesto disperato di domandare alla delegazione torinese se erano pronti all’insur- 
rezione armata, se erano pronti a partire anche da soli. La risposta era stata un 
secco no, a meno che non ci diciate voi cosa intendete fare, dove intendete andare. 
Lo spirito legalitario aleggiava anche in quella proposta avventurista e criminale, 
come aveva previsto Gramsci nell’articolo di marzo: ordinare i gesti anche più 
estremi per poi buttarli sul piatto della trattativa legale, senza avere mai messo in 
discussione il potere, né quello del padrone né quello dello Stato. Questa era la 
prospettiva che univa tanto gli pseudorivoluzionari accesi che i riformisti dichia- 
rati; e non era il progetto de L'Ordine Nuovo. 

Anni dopo, tornando ai fatti del settembre 1920, Gramsci non si risparmiò una 
severa autocritica: avremmo dovuto avere più coraggio per rinviare quel movi- 
mento a un momento più favorevole. 

Non è da pensare che Gramsci e i suoi compagni non partecipassero vigorosa- 
mente all’occupazione; a loro toccarono i principali comizi, il sostegno sui gior- 
nali per quella che fu vissuta, all’inizio, come una festa operaia (Gramsci sull’A- 
vanti! del 5 settembre). 

I dirigenti dell'occupazione però furono gli operai stessi. Anarchici, astensionisti, 
intransigenti rigidi e ordinovisti. Operai, ferrovieri, pochi impiegati: Giovanni Pa- 
rodi, Battista Santhià, Vincenzo Pagella, Mario e Rita Montagnana, Maurizio Gari- 
no, Vincenzo Bianco, Pietro Ferrero. Quasi tutti reduci dalle manifestazioni contro 
la guerra e dalla rivolta di Torino dell'agosto 1917, che aveva fatto centinaia di morti 
e provocato più di mille arresti di operai che furono processati l’anno successivo, 
oltre a centinaia di operai direttamente arruolati nelle compagnie di disciplina. 
Era il nerbo della classe operaia torinese che aveva maturato la propria espe- 
rienza nel Partito socialista, nelle organizzazioni anarchiche, nel movimento sin- 
dacale e nei consigli di fabbrica. Erano quelli come Gino Gavosto, con i quali 
Gramsci si era complimentato personalmente, il 13 settembre 1919, quando alla 
FIAT Brevetti era stato eletto il primo consiglio di fabbrica. Come Giovanni Ca- 
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nepa che era il leader degli operai della FIAT Centro ed era bordighista o Battista 
Santhià alla SPA e Mario Montagnana che erano ordinovisti e Pietro Ferrero e 
Maurizio Guerino anarchici; e poi tutti quelli che durante la guerra avevano mili- 
tato tra gli intransigenti rigidi, per distinguersi dai non pochi socialisti che molte 
concessioni avevano fatto al mito della difesa della patria. 

Il sostegno degli intellettuali de L'Ordine Nuovo agli operai in lotta non venne 
mai meno, soprattutto quando arrivarono i dubbi e la stanchezza, quando gli 
attriti con i riformisti dentro la fabbrica si fecero più aspri, le direttive non arriva- 
vano e la produzione, che avrebbe dovuto essere la novità di quella forma di lotta, 
non andava avanti, nonostante gli sforzi di organizzazione logistica ed economica 
centralizzati dalla Camera del Lavoro. 

Non li lasciarono mai, neanche fisicamente. Soprattutto Gramsci. A questo pro- 
posito ci sono delle pagine rispettose e commoventi di Battista Santhià. “L’11 set- 
tembre una sentinella di guardia in portineria venne di corsa a comunicarci che 
alla porta si era presentato un compagno piccolo di statura e dai capelli molto 
lunghi. Era Gramsci. Con un sorriso chiese alla guardia, incredula e turbata se 
poteva entrare”0, 

Santhià racconta di Gramsci che si reca alla SPA occupata e si consulta con gli 
operai. È preoccupato dalle voci che vorrebbero che Torino passasse all’insurre- 
zione armata. Gramsci è contrario e la considera una provocazione. Vuole sapere 
cosa ne pensano loro, come faceva sempre. È preoccupato anche di chi vorrebbe 
saltare il fosso e rompere definitivamente con il Partito socialista, fondando un 
Partito comunista che nascerebbe isolato e minoritario. 

L'Ordine Nuovo non era arrivato all occupazione delle fabbriche né granitico, né 
compatto. Il fallimento dello sciopero generale di aprile aveva prodotto, tra le 
altre conseguenze, la crisi interna del gruppo, quella che Gramsci ripetutamente 
chiama la scissione di aprile, una vera e propria rottura tra lui e Tasca sulla que- 
stione più delicata e che costituiva la ragion d’essere dell'Ordine Nuovo: i consigli 
di fabbrica. Tasca, che ancora in aprile alla Direzione del PSI aveva difeso con vi- 
gore la posizione per così dire ortodossa de L'Ordine Nuovo - spiegando come la 
funzione e il ruolo dei consigli di fabbrica e dei sindacati fossero del tutto diversi e 
indipendenti —, il mese successivo al Congresso della Camera del Lavoro di Tori- 
no aveva rovesciato la posizione: i consigli di fabbrica devono essere subordinati 
ai sindacati, devono essere loro articolazioni periferiche. Gramsci aveva pubbli- 
cato integralmente quella relazione sfidando Tasca a un dibattito che proseguì, 
anche con punte d’astio, fino ad agosto. Fatto sta che quando si trattò di decidere, 
a Milano, la sorte del movimento di occupazione, Tasca cercò una difficile media- 
zione tra due posizioni inconciliabili sulla direzione del movimento: se toccasse 
al partito o alla Confederazione del Lavoro. 


8° Battista Santhià. Con Gramsci all'Ordine Nuovo, Editori Riuniti, 1956, p. 116. 
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Ma non fu l’unico punto di rottura del gruppo. È Gramsci stesso che lo ricorda a 
Togliatti in una lettera: Altre volte, come nell'agosto del 1920, tu e Umberto [ Ter- 
racini] mi avete lasciato solo. E solo in effetti lo lasciarono, quando Giovanni 
Boero, comunista bordighiano, si dimise da segretario della sezione socialista. In 
quell’occasione Togliatti e Terracini, con l'appoggio di Tasca, avevano votato per 
una segreteria di Togliatti che era stata sostenuta anche dai riformisti. Gramsci 
era rimasto isolato, con i 17 voti del suo Gruppo di studio operaio per i consigli di 
fabbrica, contro i 154 andati alla lista di Togliatti e Terracini. 

Oltre a quello, e proprio mentre i suoi tre compagni, in forme diverse, si avvici- 
navano alla destra massimalista, Gramsci ritenne necessario avvicinarsi alla sini- 
stra comunista di Bordiga, allora caratterizzata dall’astensionismo e si incontrò 
con i suoi rappresentanti in diverse occasioni: a Firenze in maggio, a Milano in 
ottobre e a Imola in novembre, sempre nel 1920. Solo in ottobre a Milano, lo 
aveva accompagnato anche Terracini che insieme a lui, a Bordiga, a Bombacci, 
a Misiano, a Polano e a Fortichiari aveva firmato l’atto costitutivo formale del- 
la frazione comunista, dopo che Bordiga ebbe lasciata cadere la pregiudiziale 
astensionista. Ma Terracini, a quel punto, non poteva più essere considerato un 
gramsciano e nei successivi tre anni sarebbe stato molto più vicino a Bordiga che 
a Gramsci, affascinato dall’indubbia personalità di quello e più estremista di lui, 
ebbe a scrivere Gramsci. 

Dunque, il gruppo dei torinesi si presentò in ordine sparso all'appuntamento con 
la storia e anche se l’occupazione delle fabbriche li riavvicinò, nel senso che tutti 
quanti si impegnarono per la successiva costituzione del Partito comunista, è in- 
dubitabile che Gramsci arrivò indebolito al fatidico appuntamento di Livorno, il 
21 gennaio 1921. 

Indebolito perché le sconfitte di aprile e di settembre (la classe operaia è stata scon- 
fitta, e non poteva essere altrimenti, aveva scritto) erano messe in capo a L'Ordine 
Nuovo e a lui in particolare. Ancora nel luglio del 1920, di fronte a Lenin che in- 
tendeva portare il gruppo de L'Ordine Nuovo ad esempio per tutto il PSI e non 
solo, Serrati, Graziadei, Bombacci e Polano, tutti a Mosca per il secondo Congresso 
dell’Internazionale Comunista, li avevano marchiati con epiteti di fuoco: indisci- 
plinati, anarcoidi, sindacalisteggianti, che meritavano provvedimenti disciplinari 
piuttosto che encomi. In quella occasione si era schierato a difenderli solo Bordiga 
che dei consigli di fabbrica era stato il più tenace critico e oppositore. 

Ma torniamo all’occupazione delle fabbriche. Se non fu voluta dai rivoluzionari 
torinesi - Ordine Nuovo e non solo - da chi fu voluta o piuttosto, come disse To- 
gliatti il 9 settembre di fronte alla CGdL e alla FIOM, da chi fu imposta? 


Togliatti a rapporto 


E cosa meno che rara trovare Togliatti sul banco degli imputati, ma è proprio 
quanto accadde il 9 settembre quando Togliatti, segretario della sezione sociali- 
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sta di Torino, fu chiamato a rapporto dal Consiglio direttivo della CGdL e sotto- 
posto a un vero interrogatorio, qualcosa più di un'audizione e qualcosa meno di 
un processo. Segretario della sezione Togliatti lo era diventato in agosto, a prezzo 
di una rottura con Gramsci che da parte sua avrebbe auspicato un’altra soluzione. 
Alla riunione ristretta del 9 settembre 1920, oltre a Togliatti, erano stati convoca- 
ti il rappresentante della federazione del partito, Benso, e un rappresentante dei 
tecnici che appoggiavano l’occupazione delle fabbriche, Cattaneo. Oltre all’inso- 
lito ruolo che gli era stato imposto, lascia sconcertati il tono aspro e diffidente di 
Togliatti di fronte al Consiglio direttivo della CGdL, ma c'erano precedenti che 
giustificavano tono e contenuti. 

Nel giugno-luglio 1919 la CGdL si era intestata i moti per il carovita, salvo disco- 
noscerli e trasferirne la responsabilità a “organismi secessionistici”. 

Nell’aprile del 1920, aveva addebitato lo sciopero generale piemontese a elementi 
anarcoidi, scalmanati, indisciplinati e pazzi, con un’accusa che Serrati, Graziadei 
e Bombacci avevano ribadito di fronte a Lenin. Il PSI, per non dire della CGdL, 
non aveva dato il minimo segno di esistenza durante la rivolta di Torino dell’a- 
gosto 1917, così come precedentemente aveva ignorato il movimento contro la 
guerra, sempre a Torino, nel maggio 1915. E la CGdL era intervenuta nella set- 
timana rossa del 1914 solo per sospendere lo sciopero generale dilagato in tutta 
Italia dopo i fatti di Ancona. 

Le affermazioni di Togliatti, che non era né impulsivo né sentimentale ed era per- 
sonalmente molto coraggioso, discendevano dalla consapevolezza della vicenda 
storica: la CGdL, vero scoglio contro cui si infrangeva la spinta rivoluzionaria 
delle masse italiane, godeva dello scellerato accordo con il PSI del 1907 (ribadito 
dal patto di alleanza del settembre 1918), ma soprattutto sancito dai rapporti di 
forza tra le due organizzazioni. 

Da questa storia si capisce che - a prescindere dalle maggioranze congressuali 
- la vera forza nel movimento socialista erano la CGdL e il gruppo parlamenta- 
re. Seguiva, a distanza, la direzione dell’Avanti! la cui indipendenza era arrivata 
all’estremo sotto la direzione di Benito Mussolini. Buona ultima, arrivava la Di- 
rezione del partito. 

La diffidenza reciproca tra gli interlocutori traspare anche dalle aride e imprecise 
pagine del verbale: dalla dichiarazione iniziale di Togliatti, dalle domande subdole 
e persino provocatorie che gli vengono fatte dai dirigenti della CGdL, dalla replica 
infastidita e persino confusa di Togliatti e dei suoi più ingenui compagni. Per chi 
conosca anche sommariamente la personalità e la biografia di Togliatti, la cosa è 
persino stupefacente. Togliatti in tutta la sua vita si condusse sempre in modo da 
non essere messo sotto torchio da nessuno, neppure da Stalin, con il quale trattò 
per quasi trent'anni e che di quel gioco di sottomissione altrui era un campione. 


8 Dichiarazione di Mario Montagnana. 
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Motivi per quel particolare risentimento ce n'erano molti. Torino aveva osato fare 
da sola nel 1912 uno sciopero dei metallurgici che era durato sessantatré giorni; 
aveva partecipato alla settimana rossa del 1914, contro la direttiva del partito e 
della Confederazione; era stata, nel 1915, l’unica città dove il proletariato si era 
mobilitato in massa contro la guerra; e ancora nell’agosto del 1917 era insorta 
contro la guerra, lasciando sul terreno centinaia di morti e più di mille arrestati. 
Soprattutto, nell'aprile di quello stesso anno 1920, aveva sostenuto lo sciopero 
delle lancette, poi diventato lo sciopero generale per il riconoscimento dei con- 
sigli di fabbrica che agli occhi della dirigenza socialista e confederale erano poco 
più di una stravaganza intellettuale. In quest’ultima vicenda l’avversione trovava 
un colpevole con nome e cognome: L'Ordine Nuovo di Gramsci, di cui Togliatti 
era il principale collaboratore. CGdL e Psi si erano rifiutati di offrire appoggio o 
solidarietà allo sciopero generale piemontese, nonostante le invocazioni di Ter- 
racini e di Tasca che partecipavano, a sciopero ancora in corso alle Direzione 
nazionale del partito, ma erano stati solerti a condannare quell’azione con pro- 
nunciamenti della FIOM nazionale, della CGdL e del Partito socialista. 

Questo fu solo il prologo, perché poi la rivoluzione fu messa ai voti. 


La rivoluzione ai voti 

Alla fine, per trovare quello sbocco che la FIOM non aveva programmato, si de- 
cise di mettere ai voti una soluzione, ma la cosa richiese un processo lungo e 
tortuoso e un'infinità di riunioni. La prima, interlocutoria, si tenne a Milano il 
4-5 settembre. Erano presenti la Direzione della CGdL, quella del PSI e altri diri- 
genti socialisti in maniera molto informale. Si decise che la vertenza proseguiva e 
si rimandava tutto a una sorta di stati generali del movimento operaio convocati 
sempre a Milano per il 9-10 settembre. Lì la CGdL si presentò con una posizio- 
ne univoca contraria a cedere la direzione del movimento al partito e decisa a 
proseguire la vertenza per via sindacale. Il partito invece tentennava. Si trattava 
di una questione squisitamente politica, disse, visto che c’era da decidere se fare 
o meno la rivoluzione e dunque toccava alla rappresentanza politica operaia, il 
PSI, di dirigere. Però a decidere sul da farsi sarebbe stato il sindacato, attraverso 
il Consiglio nazionale della CGdL. Il compromesso può sembrare assurdo, ma è 
così che si fece. 

Le posizioni delle due parti erano abbastanza chiare: la CGdL finì per consentire 
che si trattava di una questione politica, ma che andava risolta per via sindacale 
puntando a un vago “controllo delle fabbriche”. Per il partito si trattava, in linea di 
principio, di una questione politica, che andava risolta per via politica con la di- 
rezione del partito; ma dove si dovesse andare a parare, non fu mai chiaro, anche 
se il segretario del partito, Gennari, aveva presentato un piano per la rivoluzione 
in sette giorni, su cui Togliatti, al quale quel piano era stato presentato in an- 
teprima, ironizzò ritenendolo tanto ingenuo quanto irresponsabile. Infatti, quel 
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piano con cui il segretario del partito contava di convincere i suoi interlocutori, 
sparì subito dal tavolo della discussione e alla fine la rivoluzione fu messa ai voti 
nel Consiglio nazionale della CGdL, quanto di più burocratico e funzionariale 
potesse offrire il sindacato: la mozione D’Aragona della Direzione contro una 
mozione Schiavello-Bucco della stessa CGdL. Il partito non presentò mozioni 
e neanche fece dichiarazione di voto a favore della Schiavello-Bucco, che pure 
riprendeva le sue tesi. 

La votazione finì 580.000 a 400.000 per la corrente riformista della Confedera- 
zione; una vittoria netta, ma non soverchiante. Le cose sarebbero potute andare 
diversamente se al momento della votazione la Direzione del partito si fosse pre- 
sentata con la propria faccia e con i propri argomenti e non con un succedaneo; 
se non si fosse accettato che la FIOM, dalla quale tutto era partito, riversasse i 
suoi 93.000 voti nel canestro delle astensioni; se si fosse concesso di votare alle 
organizzazioni invitate, alle quali peraltro si chiedeva non solo di solidarizzare, 
ma di partecipare pienamente all’azione sindacale che poteva prevedere l’insur- 
rezione armata. Erano trecentomila voti dei sindacati autonomi dei ferrovieri, 
della gente di mare e dei postelegrafonici: tutti schierati a favore dell’offensiva 
rivoluzionaria. Per non dire dei rappresentanti dell’Unione sindacale italiana che 
con i suoi trecentomila iscritti e le molte Camere del Lavoro concentrate in aree 
chiave come l'Emilia, la Romagna, la Liguria e la Toscana costituiva un fattore 
decisivo per ogni offensiva. A cancellarli dal gioco basò una rispostina di D’Ara- 
gona: votano solo quelli che hanno responsabilità (intendeva dire: solo quelli che 
sono qui con il loro Comitato direttivo). Gennari, segretario del Partito socialista 
incassò in silenzio anche quella forzatura. 

D’Aragona, del resto aveva gettato sul tavolo tutte le sue carte e, presentando al 
voto la sua mozione aveva messo in bocca a Gennari parole che l’amletico Gen- 
nari si era ben guardato dal pronunciare: 

“La direzione del partito - disse D’Aragona prima del voto unico e decisivo - cre- 
de che il momento sia maturo per un'azione a fondo, che il momento sia maturo 
per un atto rivoluzionario, per la conquista del potere politico, per l'instaurazione 
della società comunista e per la dittatura del proletariato. Noi non crediamo che 
il momento sia maturo. Questa è la divergenza... Noi non possiamo accedere alle 
vostre idee... Voi credete che questo sia il momento per far nascere un momento 
rivoluzionario, ebbene assumetevi la responsabilità. Noi che non ci sentiamo di 
assumere questa responsabilità, di gettare il proletariato al suicidio vi diciamo 
che ci ritiriamo e diamo le nostre dimissioni”. 

La minaccia di diserzione non era una sorpresa per la Direzione del partito che 
già ne aveva sentore e aveva parlato di fuga. Ma D’Aragona parla chiaro: noi ri- 


32 Gianni Bosio, La Grande paura. Settembre 1920. L'occupazione delle fabbriche, Samonà e 
Savelli, 1970, p. 159. 
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nunciamo alla disciplina, ci sottraiamo a essa, ma se domani dovessimo dirigere 
noi, pretendiamo disciplina dalle Camere del Lavoro. 

Buozzi fa la sua dichiarazione di voto: la FIOM si astiene, perché la situazione è 
delicata per la federazione e Colombino legge l'esito della votazione: 

D'’Aragona, voti 591.245 ; Bucco, voti 409.569. 

Se pensiamo al rigore e alla meticolosità con cui Lenin trattava qualsiasi tipo di 
votazione, che fosse nelle sedi parlamentari o in quelle di partito, nei congressi e 
nelle assemblee di ogni tipo; come fosse scrupoloso nel controllo di ogni delega, 
di ogni intervento e di ogni riga di verbale si resta sbigottiti della leggerezza con 
cui in quella sede lo stesso partito che pochi mesi prima si era votato alla rivolu- 
zione e al leninismo trattò la sorte del proletariato italiano e di quei cinquecento- 
mila operai che da diversi giorni erano chiusi nelle fabbriche, con i fucili in pugno 
su richiesta delle stesse persone che all’Umanitaria di Milano stavano discutendo 
amabilmente della loro sorte. 

Giolitti colse al volo quella decisione, si risvegliò dall’apparente letargo, convocò 
all'istante imprenditori e sindacati e li costrinse a un accordo, imponendo che si 
facesse un decreto di legge per il controllo delle fabbriche che, in compenso, sareb- 
bero state sgomberate senza ritorsioni; e così si fece tra il 25 e il 30 settembre. Il de- 
creto naturalmente non vide mai la luce e le ritorsioni cominciarono subito e con- 
tinuavano ancora al momento della marcia su Roma, che non fece che aggravarle. 
La rivoluzione era finita. 

Gramsci tornò sull’argomento un anno dopo in maniera netta quando su L'Ordi- 
ne Nuovo del 20 settembre 1921 scrive “I più grandi responsabili”: 


“I comunisti torinesi, come appare su L'Ordine Nuovo settimanale del 15 agosto 
1920 [in realtà 21 agosto 1920, n.d.r.] erano contrari all’azione impostata dalla 
FIOM, per il modo in cui era stata impostata, per il fatto che non era stata prece- 
duta da una preparazione, per il fatto che non aveva un fine concreto. Date queste 
condizioni di fatto, il movimento poteva sboccare in una rivoluzione solo a patto 
che i riformisti continuassero a dirigerlo. Se i riformisti, una volta iniziata l’azio- 
ne, una volta che l’azione aveva preso l’importanza e il carattere che aveva preso 
l’avessero condotta fino alle estreme conseguenze logiche, certo la grande mag- 
gioranza del proletariato e anche larghi strati della piccola borghesia avrebbero 
seguito la loro parola d’ordine. Se invece i comunisti torinesi, di loro iniziativa 
avessero iniziato l’insurrezione, Torino sarebbe stata isolata, Torino proletaria sa- 
rebbe stata implacabilmente schiacciata dalle forze armate del potere dello stato. 
[...] Per un periodo brevissimo di tre-quattro giorni i dirigenti furono favorevo- 
lissimi all’insurrezione, sollecitarono pazzescamente l’insurrezione. Perché?” 33 
Ancora ci tornerà, con un forte segno autocritico, nelle lettere del 1924. 


33 Antonio Gramsci. Socialismo e fascismo, 1921-1922, Einaudi 1966 pp. 342-343. 
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Il biennio nero tra vendetta borghese e resistenza popolare 

Dividere il periodo 1919-1922 in due parti come si trattasse di un attacco militare 
e di un contrattacco (biennio rosso/biennio nero) è fuorviante e storicamente 
sbagliato. Come in Germania nel 1919 si fece passare per guerra civile l’assalto di 
bande armate della destra eversiva contro le organizzazioni operaie e socialiste. 
La tattica, mutuata da quella dei Freikorps tedeschi, consisteva nella concentra- 
zione delle forze su un unico obiettivo (in genere una città, come capitò a Ferrara, 
Rovigo, Bologna, Civitavecchia, Firenze) che veniva militarmente occupata per 
qualche giorno, con la connivenza delle autorità. I fascisti distruggevano, sac- 
cheggiavano e incendiavano, avendo come obiettivi le case del popolo, le Camere 
del Lavoro, le leghe, le sedi sindacali, le sezioni di partito, i giornali e le abitazioni 
private dove eseguivano secondo gli ordini una serie di violenze, omicidi, basto- 
nature e stupri in una caccia all'uomo condotta secondo la tecnica del pogrom. 
Ci fu qualche difesa di successo, ma nessuna controffensiva o ritorsione, a partire 
dall’assalto all’Avanti! dell'aprile 1919 che era stata una sorta di provino. Questa 
strategia asimmetrica richiedeva che la manovalanza fascista fosse disponibile a 
tempo pieno e adeguatamente retribuita. Mussolini aveva cominciato a reclutare 
gente già nel 1919 per 20-30 lire al giorno (il doppio del salario di un operaio 
qualificato), con cifre superiori per i capibanda. Ma un ras come Balbo era finan- 
ziato direttamente dai signori di Ferrara, con 1.500 lire al mese. 

Nel 1920, secondo quanto riporta Gramsci**, furono 2.500 i morti sotto il piom- 
bo della polizia e del fascismo. Nei primi duecento giorni del 1921, furono 1.500 
gli uccisi; 40.000 i cittadini storpiati, bastonati, feriti; 2.000 quelli esiliati o co- 
stretti a fuggire. Circa trecento amministrazioni comunali erano state costrette a 
dimettersi per la violenza fascista e la pressione dei prefetti; venti giornali erano 
stati distrutti. Centinaia e centinaia di Camere del Lavoro, case del popolo, coo- 
perative, sezioni comuniste e socialiste, sedi di sindacati e di leghe saccheggiate 
e date alle fiamme. Quindici milioni di persone erano in balia di bande armate 
che avevano stuprato, bastonato, torturato, terrorizzato, bruciato e ucciso. Tut- 
to questo con il permesso delle autorità ufficiali. Ma erano bestiame popolare: 
troppo numeroso, ingombrante, maleodorante. La borghesia s’'indignò, ma solo 
per i tredici fascisti uccisi a Sarzana dai carabinieri. I giornali borghesi pubblica- 
vano impunemente bandi di morte, di saccheggio e di persecuzione individuale: 
anche per questo non furono né incendiati, né molestati e neppure minacciati, 
a differenza di quelli socialisti. Questo raccontava Gramsci sul suo giornale. La 
borghesia avrebbe confermato la fiducia a Mussolini, dopo il colpo di Stato suo e 
del re. I parlamentari borghesi votarono in massa la fiducia al governo Mussolini, 
anche De Gasperi e Gronchi. 


84 Antonio Gramsci, “Insurrezione di popolo”, in Socialismo e fascismo, 1921-1922, Einaudi,1970, 
p. 248. 
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La situazione italiana era cambiata con la sconfitta operaia del settembre 1920. 
Ancora il 3 settembre Mussolini si era recato da Buozzi offrendo la sua collabo- 
razione, ma dopo la fallita occupazione delle fabbriche imboccò decisamente la 
strada dell'attacco armato su larga scala mentre si preparava a prendere il pote- 
re portando alla borghesia lo scalpo del movimento operaio. Gli agrari furono i 
primi sostenitori, i braccianti le prime vittime. L'assalto fu condotto da una vasta 
massa di manovra reclutata negli strati intermedi della città e della campagna e 
anche in zone di sottoproletariato. Crescevano i disoccupati (nel settembre 1921 
erano 400.000 tra gli operai) e crescevano di conserva anche i fascisti che passa- 
vano da 80.476 a 187.098, più che raddoppiati da marzo ad agosto. 

Il fascismo fenomeno piccolo-borghese? Gramsci diceva che non si esaurisce in 
quella definizione. Cosa pensavano i comunisti bordighiani? Le guardie bianche, 
come per un pezzo i comunisti continuarono a chiamare i fascisti, erano un diver- 
sivo: il vero pericolo incombente era l'alleanza socialdemocratici/borghesi?. E que- 
sto sembrò confermato dalla pacificazione del 3 agosto 1921 tra socialisti e fascisti. 
Sul movimento fascista è illuminante un rapporto anonimo che la polizia seque- 
strò nel 1923 al Partito comunista e che si intitola “La guerra civile 1919-192255 
Nel giudizio di molti storici e dello stesso Gramsci l’inizio dell’ondata di violenza 
fascista coincise con l’assalto al palazzo d’Accursio di Bologna del 21 novembre 
1920. La vede così anche “La guerra civile 1919-1922”, che recita: “Da Bologna 
l’offensiva si irradiò nel ferrarese, la propaganda, intensa, fatta con mezzi va- 
stissimi in Toscana. A Ferrara i socialisti più audaci organizzarono la difensiva 
presidiando gli edifici pubblici; respinsero in un primo tempo gli assalti fascisti 
alla Camera del Lavoro, alla Giunta, al Comune socialista [i fascisti...] gridano 
all’imboscata bolscevica. Lo Stato interviene, gli arresti in massa spezzano la re- 
sistenza operaia. Anzi il governo appoggia l’azione fascista imponendo il disarmo 
delle due province emiliane... 

Carabinieri e polizia frugano battono rompono nelle modeste stanze del proleta- 
riato... I fascisti hanno i loro depositi nelle ville dei signori...?37 

La stessa fonte fornisce una descrizione dettagliata dello squadrismo in Toscana. 
“Il giorno 27 febbraio 1920, a Firenze, i fascisti tennero un grande corteo dopo il qua- 
le, divisi in squadre, cominciarono a provocare gli operai con l’imporre di togliersi i 
distintivi, le cravatte, etc. Le forze armate erano mobilitate, accresciute di numero e 
presidiavano la zona senza intervenire. Gli operai cominciarono a rispondere. Una 
bomba fu anche lanciata su un corteo fascista. I gruppi operai come norma di com- 
battimento seguivano la più elementare: contrattaccare i fascisti quando questi si 
presentassero nel quartiere. I fascisti invece tenevano una tattica a irradiazione: in 


35 In vista di un governo sanguinosamente autoritario come in Germania. 
86 Renzo de Felice, Rivista storica del socialismo, anno IX, n° 27 gennaio/aprile 1966. 
37 Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. I, Einaudi, 1970, p. 124. 
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nuclei di attacco dal centro alla periferia. Compivano le loro puntate come le pattu- 
glie di assaggio di un piccolo esercito di manovra che aveva il grosso nei reparti dei 
carabinieri, delle guardie regie ammassate nei punti strategici. Non appena le zuffe 
si generalizzavano e tutta la massa operaia combattiva, con le sue poche armi, fu im- 
pegnata, la forza pubblica sferrò l’attacco in appoggio dei fascisti. La battaglia durò 
quattro giorni, si estese alla provincia, alle province vicine. Mentre essa infuriava, 
manipoli di esecutori fascisti cercavano i capi comunisti, individuati già come uomini 
(Spartaco Lavagnini, 1° marzo). La truppa usò mezzi moderni di combattimento. Il 
paesino di Scandicci, ad esempio, fu espugnato con le auto blindate e impiegando 
una batteria da 75. Empoli, Signa, Prato tennero testa, furono espugnate a fatica. I 
fascisti venivano alloggiati nelle caserme e armati”. 

Il bilancio della battaglia di Firenze fu di 20 morti e di 1.500 arresti. Gli operai 
dicono: “qui non vengono, e si apprestano a difesa statica, con le poche armi che 
hanno. Alla prima provocazione tutti scendono in piazza. Non ci sono riserve 
per le successive fasi del combattimento. Gli stessi combattenti non hanno chi li 
sostituisca. Restano facilmente isolati, spezzettati, sopraffatti”. A Torino, come a 
Oneglia e a Foligno, in aprile, la tecnica è diversa e consiste in incendi notturni 
delle Camere del Lavoro. 

Nel marzo 1921 fu bruciata la Camera del Lavoro di Siena, poi quelle di Arezzo e 
di Prato. Le spedizioni punitive si moltiplicarono nel mantovano, nel vicentino, 
nell’Istria, a Savona, a Torino, a Milano. In quei giorni, Serrati scriveva sconfor- 
tato all'amico e compagno francese Jacques Mesnil: “È tutto il nostro movimento 
che viene sfasciato da una scatenazione di violenza che non ha eguali in nessun 
altro paese. Giolitti non c'entra... Ora qui siamo le vittime di quell’infatuazione 
rivoluzionaria a parole che ingannò non poco tutti nei mesi andati... La borghe- 
sia impaurita del nostro abbaiare morde e morde sodo”. 

Conclusione, la sua, opposta a quella di Gramsci secondo il quale si doveva fare 
di più, non di meno. A differenza di Serrati, pensava - si veda in proposito “Re- 
azione?”, pubblicato su L'Ordine Nuovo del 23 aprile 1921 - che la guerra aperta 
delle classi non può finire che con la presa del potere del proletariato e nega che il 
periodo possa definirsi di per sé reazionario‘°. Aggiunge che “il complesso degli 
avvenimenti in corso è la documentazione più vistosa ed abbondante della defi- 
nitiva decomposizione del regime borghese”. 

Non era miopia politica e neppure ottimismo della volontà. Era, all’epoca, una 
soluzione ancora possibile della crisi, in base all’esperienza russa e a quella tede- 
sca. Bordiga andava oltre, prospettando un'alleanza fascisti-socialisti e l'accordo 
o patto di pacificazione del 3 agosto 1921 sembrò dargli ragione. Il PSI in quei 


38 Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. I, Einaudi, 1970, p. 124. 
39 Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. I, p. 123. 
4° Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. I, Einaudi, 1970, p. 126. 
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mesi, ribadiva la direttiva di non muoversi, di attendere, di non accettare batta- 
glia. Bordiga, alla vigilia delle elezioni del maggio 1921, tornò a ripetere “fascisti e 
socialdemocratici sono due aspetti dello stesso nemico di domani”. 
Allucinazione funesta non era solo la sua, ma anche quella di Giolitti che, scio- 
gliendo le camere il 7 aprile e convocando i comizi per il 15 maggio pensava di ad- 
domesticare Mussolini in un “blocco d’ordine”, a cui il partito popolare viceversa 
si sottrasse, pur intensificando la polemica contro la sinistra operaia. Nei mesi di 
maggio e giugno 1921 la crisi industriale si estese. Vi fu il dissesto totale dell’Ilva. 
Poco dopo fu la volta della Banca di sconto, trascinata dalla crisi dell’Ansaldo. 
L'Avanti! non faceva che predicare rassegnazione. Il 22 maggio 1921 pubblicò un 
brano della Storia di Cristo di Papini che esalta la consegna cristiana di porgere 
l’altra guancia, sotto il titolo emblematico “Non resistere”. Eppure la classe opera- 
ia sembrava tutt'altro che intenzionata a porgere l’altra guancia. Negli scontri dal 
1° gennaio al 7 aprile si registrarono 25 morti fascisti e 41 socialisti; dal 13 al 28 
maggio 1921 16 fascisti e 31 socialisti. Nei mesi di aprile, maggio, giugno 1921, al 
primo sconcerto per il massiccio attacco fascista seguì il tentativo di organizzare 
meglio la resistenza. È in questo periodo che Gramsci fece personalmente il ten- 
tativo di trovare un accordo con D'Annunzio, dopo che Mussolini si era accodato 
a Giolitti contro i legionari fiumani. Gramsci non voleva consegnare il combat- 
tentismo alla destra reazionaria”?. 

Nel frattempo Amadeo Bordiga ironizzava sulla possibilità di un colpo di Stato di 
destra‘. “Quali forze sociali, si domandava, hanno interesse in Italia di retroce- 
dere dal regime liberale sulle sorpassate forme dell’assolutismo?” Gramsci era di 
opinione opposta: “Rientra nella logica dei fatti elementari che i fascisti non vo- 
gliono andare in galera e che vogliono invece usare le loro forza, tutta la forza di 
cui dispongono, per rimanere impuniti e per raggiungere il fine massimo di ogni 
movimento: il possesso del governo politico‘. A questo opponeva che i socialisti 
[che] non si sono mai posti seriamente la questione della possibilità di un colpo di 
stato e dei mezzi da predisporre per difendersi e per passare all'offensiva. I socialisti 
— e qui è da intendere anche Bordiga - abituati a rimasticare stupidamente alcune 
formulette pseudo marxiste, negano la rivoluzione “volontarista, miracolista” [....]. 
Il colpo di stato dei fascisti, cioè dello stato maggiore, dei latifondisti, dei banchieri 
è lo spettro minaccioso che dall’inizio incombe su questa legislatura”. 


4 Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. I, Einaudi, 1970, p. 127. 

4° In aprile, Gramsci si presenta a Gardone, ma D'Annunzio non lo riceve. Riceverà invece il 
riformista Baldesi, esattamente un anno dopo. 

4° Amadeo Bordiga, Il Comunista, 1° maggio 1921. 

4*Antonio Gramsci, Socialismo e fascismo, Einaudi, 1970, p. 186. 

45 Questa sua convinta valutazione Gramsci cerca di farla valere all’interno delle Tesi sulla tattica 
approvate dal II Congresso del Partito e ne porterà vanto anche nelle lettere del 1924 a Togliatti 
eatutti. 
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Il 22 settembre 1921 Gramsci tornava a scrivere su L'Ordine Nuovo che il patto 
di Roma [si riferiva al patto di pacificazione sottoscritto il 3 agosto 1921 da so- 
cialisti e fascisti] “ha avuto questo solo effetto: di smorzare l’impeto di sdegno 
che il fascismo aveva sollecitato con la sua inaudita violenza nel popolo, senza 
distinzione di ceti”. 

Tuttavia Gramsci non era un profeta onnisciente ed era ancora perfettamente 
bordighiano quando scriveva: “Si svolgerà in Italia lo stesso processo che si è 
svolto in altri paesi capitalistici. Contro l’avanzata della classe operaia avverrà 
la coalizione di tutti gli elementi reazionari, dai fascisti, ai popolari, ai socialisti: 
i socialisti diventeranno anzi l'avanguardia della reazione antiproletaria perché 
meglio conoscono le debolezze della classe operaia”. 

Se i comunisti si mostrarono cattivi profeti nel prevedere gli eventi, profeti non 
migliori si rivelarono i socialisti e in particolare il Gruppo parlamentare che an- 
cora nel luglio 1922 votava un ordine del giorno in cui, di fronte alla crisi del 
governo Facta si esigeva un governo collaborazionista che “trasformando le isti- 
tuzioni monarchiche e il sistema democratico parlamentare diventi la risultante 
della volontà e dell’interesse della classe lavoratrice”; e Turati varcava la soglia 
del Quirinale per presentare al re la supplica del proletariato per la libertà di 
organizzazione e di propaganda. Un errore politico, lo definì Nenni, perché il 
fascismo ormai aveva vinto”. 

La soluzione dei riformisti alla Turati prevedeva un accordo di governo con i so- 
cialisti che sarebbe stato capace di produrre quello che né Giolitti, né Bonomi 
né gli stessi capi fascisti erano stati in grado di fare: frenare le violenze fasciste'8. 
Ma proprio Turati nel 1922 finì per ammettere: Altro che governo. Neanche alle 
consultazioni ci vorranno più! 

Eppure, ancora nell’estate del 1921, il movimento operaio era in piedi, soste- 
nuto da un vasto consenso popolare. Nelle elezioni di giugno il Partito sociali- 
sta aveva avuto un successo, se non un trionfo. Con 120 deputati eletti, senza 
contare i 16 deputati comunisti, costituiva ancora la forza parlamentare più 
importante, tanto è vero che, nel suo giudizio sulle elezioni Gramsci scrisse: 
niente è cambiato, il PSI si conferma il perno della politica italiana. E lo fece 
- immaginiamo - con qualche amarezza perché il Partito comunista non aveva 
trovato nelle urne quel 40% del voto popolare e operaio che aveva registrato al 
Congresso di Livorno, ma molto, molto meno; e Gramsci stesso non era stato 
eletto a Torino, dove pure era capolista. 


4‘Antonio Gramsci, “Bonomi”, in L'Ordine Nuovo del 5 luglio 1921, citato da Paolo Spriano, Storia 
del Partito Comunista Italiano, p. 138. Socialismo e fascismo, Einaudi, 1970, p. 226. 

47 Pietro Nenni, Storia di quattro anni, Sugar Edizioni, 1976, p. 218. 

48 Antonio Gramsci, “Ragionamento molto semplice” (22 settembre 1921) in Socialismo e 
fascismo, Einaudi, 1970, p. 349. 
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Non era solo il successo elettorale a segnare la situazione. Nell’estate del 1921 l'or- 
ganizzazione socialista era più o meno in piedi e più ancora erano in piedi le masse. 
Tra il luglio e l’agosto del 1921 la vaga e per certi versi ambigua proposta degli 
Arditi del Popolo aveva incontrato un fulmineo successo. A decine di migliaia 
accorsero i giovani e gli ex-combattenti sotto quelle bandiere, con entusiasmo e 
voglia di combattere. Con meno armi, certo, perseguitati dalla polizia e dallo Sta- 
to, minacciati e offesi personalmente nelle loro famiglie; ma è così che si forma 
ogni resistenza di popolo. È merito di Gramsci, quasi solo tra i comunisti, l'aver 
capito e sostenuto il fenomeno; e di molti comunisti come Di Vittorio, Alberganti 
e Foa di avervi preso parte, nonostante la contrarietà avvelenata della Direzione 
del Partito comunista; e fu, sul piano interno, il più grave errore del partito, certo 
più grave di una scissione necessaria, anche se mal riuscita. 


Torniamo al settembre 1920 e all’occupazione delle fabbriche che sempre più si 
dimostra l’evento decisivo dell’intero periodo di quattro anni, i due anni rossi e i 
due anni neri. Se Buozzi davvero non ebbe mai alcuna prospettiva insurrezionale 
e rivoluzionaria, allora, rimanendo sul piano meramente sindacale, l'occupazione 
delle fabbriche e la disposizione di una resistenza armata fu un tragico errore. Co- 
me scriveva Gramsci l’11 settembre 1921: “L’On. Buozzi ha ispirato e diretto le più 
formidabili e audaci battaglie del proletariato italiano... senza prepararle. L'occu- 
pazione delle fabbriche, come puro metodo sindacale, è stata un suicidio”*9, 

Poi i riformisti erano stati presi dal panico e avevano deciso che un massacro a 
Torino, sulla falsariga di quello che c’era già stato nel 1917, sarebbe venuto utile 
per riprendere la trattativa legalitaria che era il loro unico obiettivo. 

Questa fu la proposta che fecero al movimento dei consigli, avendosene la rispo- 
sta che conosciamo. Gramsci dice che fu allora, forse troppo tardi, che lui e gli 
altri si accorsero che non potevano stare in un partito in cui non ci si poteva fida- 
re dei propri compagni, nel senso più grave di questa accusa, che cioè i cosiddetti 
compagni erano pronti a consegnarti al nemico. 

Questo processo, per quanto riguarda Gramsci, era sicuramente cominciato in 
aprile dopo le critiche dei riformisti allo sciopero piemontese abbandonato a se 
stesso. E con la scelta di Gramsci, pressoché isolato, di formare un blocco con i 
comunisti astensionisti di Bordiga. 


Ritornando sulla domanda fatta a Togliatti in sede CGdL il 9 settembre 1920, 
(Torino è pronta a muoversi da sola?), Gramsci denuncia apertamente il tenta- 
tivo provocatorio. Di opinione opposta alla sua era D’Aragona?0. Scrive Gramsci: 


49 Antonio Gramsci, “Alcune coglionerie dell'On. Bruno Buozzi”, in Socialismo e Fascismo, 1921- 
1922, Einaudi, 1966, p.333. 
50 Paolo Spriano, 1920, L'occupazione delle fabbriche. Einaudi, 1964, p. 98. 
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‘Quando, nel settembre 1920, i funzionari confederali si trovarono di fronte al 
grandioso sommovimento rivoluzionario provocato dall’iniziativa del Comitato 
centrale della FIOM, essi affannosamente corsero ai ripari. Affannosamente cer- 
carono di scaricare su qualcuno la responsabilità della loro cieca imprevidenza, 
della loro impreparazione, della loro inettitudine. Avevano lanciato centinaia di 
migliaia di uomini nel campo dell’illegalità, nel terreno dell’insurrezione armata 
e avevano dimenticato una cosa semplicissima: procurare armi agli operai, met- 
tere la classe operaia in grado di impegnare una lotta sanguinosa. 

[...] Nell’aprile 1920 il proletariato torinese era stato piantato in asso dalla Con- 
federazione generale del lavoro. I torinesi, nell’aprile erano stati isolati dal resto 
d'Italia, erano stati mostrati a dito come una banda di anarcoidi, di scalmanati, 
di indisciplinati, di pazzi. [...] Come era possibile che i torinesi non pensassero 
che l’offerta non fosse un’abile trappola per ottenere che il movimento rivoluzio- 
nario torinese fosse definitivamente schiacciato dalla polizia che aveva a Torino 
concentrato un imponente apparato di truppa?” 5! 

Non ci sono tracce di quell’offensiva del Partito socialista nel 1919-1920, di cui 
parla Nenni.” Tuttavia, riferendosi alla primavera del 1922 riconosce lo stesso 
Nenni che il partito era passato a una stentata difensiva. Tutti i giorni esso regi- 
strava una nuova sconfitta. La sola ipotesi di fronteggiare il fascismo sul terreno 
della violenza era scartata da tutti i capi del movimento, esclusi i comunisti i quali 
facevano la propaganda della resistenza armata (senza fare molto, a suo parere). 
Che ne fu secondo Nenni della proposta degli Arditi del Popolo, nell’estate 1921? 
“Ad accrescere le preoccupazioni — scrive” — il 6 luglio 1921 s'era firmato a Roma 
il patto di alleanza proletaria contro le violenze fasciste. Un imponente comizio - 
nel quale erano comparsi per la prima volta gli Arditi del Popolo - aveva raccolto 
50.000 persone (a Roma!)”, 

Se la posizione della Direzione comunista (con l'eccezione di Gramsci) fu di di- 
stacco settario dagli Arditi del Popolo, quello dell’Avanti! (per non dire del Grup- 
po parlamentare socialista) fu di accettazione di una resa senza condizioni. Non 
l’organizzazione era sbagliata, ma l’obiettivo di dare battaglia. 

L'Avanti! che il 31 luglio 1921 pubblicò “La situazione presente e gli Arditi del Popolo”, 
esordiva auspicando che “i capi del nostro movimento politico non tollerino il martirio 
di intere popolazioni se non vogliono passare per traditori del proletariato [... T’. 

Alla perorazione la redazione faceva seguire un ponderato commento (e già co- 
nosciamo il sentimento di Serrati in quei mesi!): L’arditismo popolare è un fe- 
nomeno di reazione contro il fascismo [bene! Bravo!]. È un portato del tempo e 
dell'ambiente [che sereno distacco! ]. Alla prepotenza illegale dei figli di papà si 


5 Antonio Gramsci, “Aprile e settembre 1920”, in L'Ordine Nuovo del 7 settembre 1921. 
5 Pietro Nenni, Storia di quattro anni, Sugar Edizioni, 1976, p. 203. 
5 Pietro Nenni, Storia di quattro anni, Sugar Edizioni, 1976, p. 162. 
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oppone la violenza dei figli del popolo. [Allora tutto bene? Procediamo?]. Frutto 
del sentimento e della passione proletaria, l'arditismo popolare non è una dottri- 
na e neppure un metodo. È perciò al di sopra o al di fuori di tutti i partiti politici 
[come la primavera o il sugo di salsicce] [....]. Gli Arditi del Popolo sentimentali e 
passionali [ma con poco cervello! ] si illudono evidentemente circa la possibilità 
di arginare un movimento armato di reazione, quando esso sia, come è, protetto 
e tutelato dallo Stato [niente da fare, ragazzi. Tutti a casa]. Finché la borghesia 
sarà al potere [cioè finché lo Spirito Santo non farà trionfare il socialismo] essa 
se ne varrà anche violentemente contro la classe lavoratrice [les jeux sont faits, 
les enfants!]. E non ci sono bastoni e pugnali degli Arditi del Popolo che possano 
valere contro le mitragliatrici, i cannoni, gli aeroplani nello Stato gendarme dei 
suoi difensori [Dunque, arrendetevi! ]. Tuttavia, conclude il pensoso commenta- 
tore, la formazione spontanea, rapida di questa milizia popolare ha un signifi- 
cato politico che non può sfuggire al Governo [ soprattutto! ], che non può sfuggire 
al Partito Socialista. 

Singolarissimo, commento, dice Nenni, ispirato ai principi del più gretto pacifi- 
smo, ma che lui non esita a riportare per intero. 

Bisogna ammettere, commenta, che non c’era nulla da fare sul terreno della 
violenza. Il partito aveva il dovere di fare altro, usando la sua grande forza 
parlamentare. E come? Fiancheggiando un governo borghese di sinistra. Che 
non si sa da dove sarebbe spuntato. E contemporaneamente organizzando 
nel paese una milizia proletaria; e con ciò la reazione sarebbe stata debellata. 
Dunque, no agli arditi, no ai comunisti, sì a una coalizione governativa e a 
una milizia di partito che esercitasse con juicio la violenza. Questa era l’al- 
ternativa proposta allora da Nenni all’arditismo sentimentale e al pacifismo 
gretto. Ma il partito non seguì Nenni e proseguì sulla sua strada passando dal 
pacifismo gretto alla resa incondizionata. Infatti, mentre si liquidavano gli 
Arditi del Popolo e si respingeva la proposta comunista di un qualsiasi avvici- 
namento, anche attraverso un fronte unito sindacale, nel luglio del 1921 il PSI 
preparava una pacificazione con il fascismo che fu firmata in pompa magna 
in Parlamento il 3 agosto con la mallevadoria del presidente della Camera De 
Nicola. 

L'operazione, proposta da Mussolini quando si era accorto quanto fosse difficile 
debellare il movimento popolare, fu comunque sanguinosamente respinta dai 
fascisti del Nord e da quelli pugliesi, che continuarono le spedizioni sanguinose 
e gli ammazzamenti. Come si dovessero sentire i militanti socialisti possiamo 
immaginarlo e possiamo anche capire perché tra luglio e agosto 1921 decine di 
migliaia di combattenti accorsero o piuttosto formarono essi stessi l’organizza- 
zione degli Arditi del Popolo dovunque in Italia?*. 


5 Pietro Nenni, Storia di Quattro anni, Sugar Edizioni, 1976, p. 164. 
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In altre parole, il PSI si era già arreso quando il proletariato mostrava di conser- 
vare la propria combattività e ancora godeva del sostegno della maggioranza del- 
la popolazione. Dopo quel terribile spandamento della Direzione, la linea politica 
fu imposta dal Gruppo parlamentare. 

“La sproporzione della lotta stava in ciò — constatava Nenni: il proletariato era 
disarmato, il fascismo era armato; sul proletariato erano sospese le minacce della 
galera e dell’affamamento, i fascisti agivano sotto gli occhi delle autorità sicuri 
delle impunità [... T”. 

Nell’ottobre 1922, alla vigilia del Congresso socialista di Milano e alla vigilia della 
marcia su Roma, la frazione collaborazionista del partito, che comprendeva il 
Gruppo parlamentare, la Confederazione del Lavoro e le Cooperative, sosteneva 
la necessità di una partecipazione al governo - qualunque esso fosse - e comun- 
que della sola via parlamentare, ma già mesi prima l'aveva indicata come scelta 
di principio in base all’analisi seguente: 

“Bisogna decidersi... tra il Socialismo e il Bolscevismo; fra il Partito Socialista 
quale fu fondato a Genova nel 1892, che vuol trasformare l'ordinamento sociale 
nell’interesse dei lavoratori tutti, manuali e intellettuali - cioè della grandissima 
maggioranza dei cittadini - mercé la progressiva libera e consapevole loro ade- 
sione e cooperazione e che è quindi profondamente democratico nel suo proce- 
dimento; e il partito comunista che vuole imporre con la dittatura, con la forza e, 
occorrendo, con il terrore, le proprie idee e la propria volontà ed è perciò profon- 
damente autocratico””. 

Il problema, sosteneva quel Manifesto, non erano i fascisti, né le dispute all’inter- 
no del partito che si trascinavano dal 1912. Il problema non era la tattica, transi- 
gente o intransigente. La scelta era tra socialismo e bolscevismo. 


Dal partito dei comunisti puri al partito di Gramsci 

La cultura. Le polemiche tra il gruppo de L'Ordine Nuovo e Bordiga comincia- 
rono presto. Molto prima che si stampasse il primo numero de L'Ordine Nuovo e 
prima ancora che Gramsci si avvicinasse al Partito socialista. Già nel 1912 il gior- 
nale della federazione giovanile socialista L’Avanguardia riportava una polemica 
tra Tasca e Bordiga sulla questione se il partito avesse bisogno di cultura o se, 
come diceva Bordiga, bastasse il sentimento. La cultura va bene per un congresso 
di maestri, disse Bordiga, non per un congresso socialista. 


L'astensionismo. Il tema culturale pesò più dell’astensionismo, che rimase al 
margine del dibattito e sul quale Bordiga si mostrò flessibile, sia nella proposta 
che fece ai massimalisti in sede di Congresso socialista del 1919, sia nelle rassi- 


5 Pietro Nenni, Storia di quattro anni, Sugar Edizioni, 1976, p. 212. Dal “Manifesto della frazione 
di concentrazione”, pubblicato su L'Avanti! del 2 luglio 1922. 


274 


alternative per il socialismo » 52-53 


curazioni in merito che dette a Lenin, sia nelle decisioni pratiche come quella di 
consentire la partecipazione del partito alle elezioni del maggio 1921, pochi mesi 
dopo la nascita del Partito comunista. 

Non sul problema dell’astensione si aprì e perdurò la polemica tra ordinovisti e 
comunisti astensionisti di osservanza bordighiana - entrambi classificabili come 
comunisti intransigenti. Quel tema fu comunque ripreso da Gramsci, nel conve- 
gno pre-congressuale di Milano (ottobre 1920), per sostenere che un partito co- 
munista non poteva fondare i suoi principi sull’astensionismo. A parte replicare 
piccato sulla questione dei soviet, Bordiga sembrò tutto sommato dargli ragione. 


I consigli. La polemica più dura tra le due principali componenti di quello che 
sarebbe stato il PCd'I fu sui consigli di fabbrica che Bordiga definiva prodotto 
intellettualistico di “letteratucoli”, prima ancora di definirlo organo economicista 
che, come veniva proposto dagli ordinovisti, era antagonista al partito. Questo 
è il succo della lunga e argomentata critica che Bordiga oppose alla relazione 
tenuta da Tasca alla Direzione del Partito socialista (18-22 aprile 1920), mentre 
in Piemonte era in pieno svolgimento lo sciopero generale e Terracini perorava lo 
sciopero generale nazionale in soccorso dei piemontesi, suscitando solo insoffe- 
renza e ostilità nella maggioranza. 

Data la rilevanza del tema che fu trattato negli ultimi due giorni della riunione, 
Bordiga era stato invitato alla riunione di Direzione pur non facendone parte, su 
sollecitazione dell’amico/nemico Misiano; lo stesso valse per Tasca. 

In quell’occasione Bordiga era intervenuto non tanto per criticare la relazione 
di maggioranza, Regent-Bombacci-Baldesi, limpido esempio di rivoluzione a ta- 
volino che non meritava molta attenzione, quanto le posizioni secondo lui più 
pericolose e notevoli degli ordinovisti. 

Sulla questione dei consigli Gramsci non fece mai passi indietro e la riprese a un 
anno di distanza dall’occupazione delle fabbriche per sottolinearne l’importanza 
teorica e strategica. Rivide però la questione teorica alla luce della tattica, quando 
scrisse ad Alfonso Leonetti, nel gennaio 1924: 

“La faccenda dei Consigli l'abbiamo un po’ gonfiata per motivi di propaganda. 

1) Se avessimo avuto più coraggio, se avessimo osato di più forse saremmo riusciti 
a spostare gli avvenimenti a un momento più favorevole”, 


Il partito. Nel 1920, il gruppo di Torino era sugli scudi dopo che Lenin lo aveva 
indicato a esempio e modello per il Partito socialista, tanto da citarlo nelle Tesi 
congressuali. La proposta, a seguito delle rimostranze di Serrati che si lamentava 
per la loro indisciplina, verrà accettata con lievi modifiche. 

In quell’occasione a difendere i torinesi intervenne Bordiga, che pur senza far parte 
della delegazione ufficiale del PSI era stato invitato da Lenin al secondo e decisivo 
Congresso dell’Internazionale, dove trovò tra gli altri Serrati, Bombacci e Graziadei 
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(tutti e tre finiranno poi per ritrovarsi con Bordiga nel Partito comunista). Gramsci 
riportò la notizia su L'Ordine Nuovo, ma non ne fece un vanto eccessivo. 

Pochi mesi dopo la situazione si era capovolta e la posizione del “gruppo di To- 
rino” si era fatta difficile. La rottura politica con Tasca si era inasprita, anche 
se Tasca continuava a collaborare con L'Ordine Nuovo. A quella con Tasca si 
era aggiunta una rottura, a malapena riparata, con Togliatti e Terracini - su cui 
Gramsci tornerà in più occasioni. A Gramsci venivano intestate le due grosse 
sconfitte del movimento dei consigli, nel prolungato sciopero generale di aprile e 
nell’occupazione delle fabbriche in settembre. 

A seguito delle due sconfitte, e in particolare della scissione di aprile, Gramsci si 
era avvicinato agli astensionisti in una posizione di debolezza, prima al Conve- 
gno di Firenze, in maggio, dove andò da solo e trovò una frazione comunista con 
tanto di comitato centrale e la produzione di Tesi, secondo lo stile di Bordiga, 
debitamente pubblicate sul Soviet. 

Dopo la seconda e più grave sconfitta, lo troviamo in ottobre, con Terracini, al Con- 
vegno di Milano, in una frazione comunista di cui a quel punto faceva parte anche 
lui e di cui Bordiga pretese la guida. Gramsci non si oppose, per quanto consape- 
vole, e lo scriverà anche a Togliatti, che erano gli unici - i torinesi — a portare un 
significativo seguito di massa; e questo si vedrà ancora nelle elezioni del 1921, con 
la percentuale di voti ottenuta a Torino rispetto alle altre zone del paese. 

A Imola, il controllo di Bordiga sul partito si rafforzò con la nomina di Bruno 
Fortichiari a segretario e responsabile organizzativo e di Bordiga a capo di fatto 
della frazione e responsabile della stampa e dell’organo della frazione. 

Alla fondazione del partito Gramsci era arrivato debole e lo stesso gruppo di Or- 
dine Nuovo disunito. Terracini era presente al Congresso di Livorno, ma non 
c'erano né Tasca né Togliatti che rimasero entrambi fuori dal Comitato centrale 
del neonato PCd'I (Togliatti entrerà a farne parte solo dopo il marzo 1922). An- 
che la candidatura di Gramsci ricevette obiezioni. 

A Livorno, come noto, Gramsci non prese la parola mentre in sede di Congresso 
socialista parlò Terracini, oltre a Bordiga (unitamente al quale Terracini aveva 
firmato le tesi della frazione comunista, come, pure congiuntamente, i due avreb- 
bero firmato le tesi del secondo Congresso del partito) e a molti esponenti della 
sinistra. Leonetti attribuiva l'assenza alla mancanza di un sistema di microfoni 
adatti alla flebile voce di Gramsci. Il fatto è che ai motivi di debolezza cui abbia- 
mo accennato si aggiungono le critiche, rumorose anche in sede congressuale, 
per le simpatie interventiste di Gramsci e di Togliatti, nel 1914, sulla scia dell’in- 
tervento di Mussolini sulle neutralità attiva e operante; al punto che oltre a non 
entrare a far parte del Comitato esecutivo del Partito comunista, fu in dubbio 
anche la nomina di Gramsci al Comitato centrale. 


5 Giuseppe Berti, I primi dieci anni del PCI, Feltrinelli, 1974, p. 44. 
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Alla fine, si decise che Gramsci avrebbe diretto uno dei tre quotidiani del Partito 
comunista, L'Ordine Nuovo. Il Comunista, stampato a Roma, fu fino al 2 giugno 
1921 l'organo del partito; L'Ordine Nuovo quotidiano, stampato a Torino e diret- 
to da Gramsci fu però il più venduto; il terzo quotidiano era I lavoratore che si 
stampava a Trieste. 

Gramsci fu utilizzato, si direbbe, come risorsa del partito, ma lasciato in seconda 
linea, un eminente pubblicista, anche se fin da subito la Direzione dell’Interna- 
zionale - allora saldamente in pugno a Zinovev, con la supervisione di Lenin 
- decise e tentò di usarlo come alternativa a Bordiga e alla sua linea dichiarata- 
mente estremista e settaria. 

Settario ed estremista fu indubbiamente tutto il partito durante i due anni e mez- 
zo in cui fu diretto da Bordiga, che ancora nel 1924 - prima e dopo le elezioni di 
quell’anno - era il comunista più popolare e conosciuto in Italia e anche il più co- 
nosciuto a livello internazionale; al punto che l'Internazionale Comunista, anco- 
ra nel 1925, gli offrì il posto di vicepresidente dell’organizzazione. Erano ancora 
i tempi in cui nel movimento comunista non si mirava alla distruzione dell’av- 
versario. Anche se la campagna contro Trotskij era in pieno svolgimento, ancora 
nel 1926, dopo il Congresso di Lione del PCd' in cui era stato completamente 
emarginato da Gramsci - che contro di lui volle che si votasse una mozione che 
lo accomunava a Trotskij come elemento di disgregazione del partito - Bordiga 
ebbe ancora la forza e il temperamento di affrontare Stalin a Mosca, in una ri- 
unione dell’Esecutivo allargato dell’Internazionale Comunista dove si svolse un 
faccia a faccia memorabile che durò quasi mezza giornata e in cui Stalin, se non 
alle corde, fu messo in qualche difficoltà. Quale ruolo lui intendeva fosse affidato 
al partito - l’intellettuale collettivo - Gramsci lo spiegò a lungo nella stesura dei 
Quaderni, ma già ne accennava nei termini essenziali in una lettera a Togliatti e 
Scoccimarro sempre in quel fatidico 1924. 

È il partito della cultura, il partito pedagogo, il partito che si occupa di temi lon- 
tani dalla sensibilità di Bordiga, ai quali Gramsci accenna succintamente nella 
lettera che abbiamo detto e che ricompariranno in forma estesa e compiuta nelle 
Tesi di Lione. Gramsci pensava a un partito-parte della classe che, se vuol vince- 
re, deve esercitare egemonia. 

Bordiga aveva voluto un partito organo della classe di cui era avanguardia e rap- 
presentante, si direbbe, per diritto divino. Un partito che, sotto la sua direzione, 
chiese immensi sacrifici a migliaia di uomini e donne che non amavano né la 
prigionia, né le persecuzioni, né la miseria, né le sofferenze, ma che tuttavia con- 
tò poco. Il partito voluto da Gramsci sarebbe stato il partito nuovo, il partito di 
massa, voluto da Togliatti nel dopoguerra, quello della democrazia progressiva. 
Il Partito Comunista fino al 1927 in Italia fece pochino, ebbe a dire Nenni con 
singolare perfidia. Ancora meno fece il suo Partito socialista, ma la sua osserva- 
zione contiene una base di verità. 
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La fusione. Abbiamo detto della questione dei consigli come questione di mag- 
giore polemica tra ordinovisti e astensionisti. Non certo la sola. La questione del- 
la fusione con il PSI abbandonata nel gennaio 1921, tenne il Partito comunista 
impegnato per i primi tre anni della sua esistenza. A questa questione fu dedicato 
più tempo che al sorgente fascismo. Essa oppose il partito italiano all’Interna- 
zionale che dal 1921 (III Congresso) raccomandava un avvicinamento ai partiti 
socialdemocratici tenendo conto di un rallentamento dell’ondata rivoluzionaria 
che poi diventerà stabilizzazione relativa del capitalismo. Particolarmente al par- 
tito italiano, ma anche ai francesi ai tedeschi, agli inglesi e ai bulgari. Si racco- 
mandava la riunificazione (fusione) con il PSI, una volta che questi si fossero 
finalmente liberati della zavorra dei riformisti filo-borghesi, cosa che effettiva- 
mente il PSI fece nell’ottobre 1922 (Roma, XVIII Congresso del PSI) separandosi 
da quello che sarebbe diventato il PSU di Matteotti, Turati e Treves (che peraltro 
arruolò i due terzi del Gruppo parlamentare). 

Ma neanche questo riuscì a placare il gruppo dirigente del PCd'T né quello del 
PSI, ai cui vertici nel frattempo arrivava Nenni: entrambi contrari non solo alla 
fusione, ma anche alla formazione di un blocco politico antifascista, per il quale il 
PCd'I era in qualche modo più disponibile, magari passando attraverso un fronte 
unito sindacale. 

A distanza del Congresso socialista di Roma, nell’ottobre del 1922 si registrò 
anche una tardiva critica di Gramsci a Togliatti per un eccesso di disponibilità 
manifestata in un articolo per Il lavoratore. La critica di Bordiga viceversa fu 
immediata”. 

Gramsci fu solidale con la linea del partito anche su quella decisiva questione e 
Togliatti non mancò di rimproverarglielo in una lettera del 1924, sempre nella 
fase di costituzione di quel gruppo di centro cui accennavamo sopra. 

Gramsci rispose con cautela: molte cose non le sapeva neanche lui e qualche cosa 
aveva pur detto, per esempio in occasione del II Congresso del partito (marzo 
1922, a Roma). Ma Togliatti gli rimproverava di aver fatto blocco con Bordiga, 
contro la Direzione dell’Internazionale, fino al giugno 1923. 

Fu proprio quella la questione decisiva: per Gramsci, per Bordiga, per l’Interna- 
zionale, per il nuovo gruppo dirigente del PCI che si andava formando e che si 
sarebbe mantenuto alla guida del partito nei successivi quarant'anni. 

Dal carcere - era stato arrestato nel febbraio 1923 e sarebbe stato scarcerato solo 
in novembre - Bordiga fece uscire un documento che suonava come un attacco 
senza compromessi alla linea politica dell’Internazionale e alla sua dirigenza, che 
s’'intendeva rovesciare sostituendola con una nuova dirigenza di sinistra comu- 
nista europea. Un piano ambizioso, non condivisibile nei contenuti e destinato 
a sonora sconfitta sul piano tattico; e che avrebbe portato alla cancellazione del 


57 Giuseppe Berti. I primi dieci anni del PCI, Feltrinelli,1974, p. 121. 
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Partito comunista, pensava Gramsci, che a quel punto decise di intervenire accet- 
tando - stavolta - l’aiuto e i suggerimenti della Direzione dell’Internazionale che 
già nel 1921 e nel 1922 gli aveva proposto di affiancare e di rovesciare Bordiga. 
Ma ora, scrisse Gramsci, e su questa questione, con Amadeo non si può trattare. 
Lui è irremovibile e non cambierà idea. Fu così che Gramsci sostituì Bordiga alla 
Direzione del partito in occasione di una conferenza che si tenne a Como nel 
giugno 1924 - nei precedenti due anni Gramsci era stato prima a Mosca e poi, 
negli ultimi due mesi, a Vienna. Una conferenza presieduta da Togliatti, di valore 
consultivo, ci tenne a precisare più volte Togliatti. 

Furono presentate tre relazioni: una di Togliatti, per conto del gruppo di Gramsci, 
una di Bordiga e una di Tasca, per la frazione di destra. Su settanta partecipanti, 
Bordiga ebbe 45 voti, Tasca 11 e Gramsci-Togliatti ne ebbero 10. Ma, disse To- 
gliatti, la frazione di Gramsci aveva la maggioranza (discutibile) nel Comitato 
centrale. E fu così che Gramsci divenne - di lì a poco - segretario del PCAT. 


Rivoluzione mancata 

Perché parliamo del periodo 1919-1922 in Italia come di una rivoluzione manca- 
ta? Definirla mancata perché pur essendovi le condizioni favorevoli non si fece è 
quanto meno una tautologia. Dire che non si fece per la scarsa combattività o la 
franca ostilità del Partito socialista corrisponde a un giudizio morale e non poli- 
tico e tanto meno storico. I dirigenti socialisti massimalisti (per limitarci a loro) 
erano in Italia gli eredi della Seconda Internazionale, come altri partiti presenti 
in paesi dove le rivoluzioni si fecero, sia pure con la loro tenace opposizione; e 
fecero dunque quello che ci si aspettava da loro. 

Dire, come fecero molti marxisti di tendenza comunista che lo svolgimento in- 
concludente delle vicende di quegli anni fu dovuto all’assenza di un partito co- 
munista rivoluzionario in grado di dirigere la rivoluzione quando le circostanze 
erano più favorevoli, ossia nel 1919-1920 suona anch'essa come una spiegazione 
insufficiente e vagamente consolatoria. Un partito comunista rivoluzionario non 
era in campo all’inizio della rivoluzione tedesca e uno molto piccolo e minorita- 
rio aspettava il suo leader all’inizio di quella russa; eppure in entrambi i paesi 
le rivoluzioni si fecero, una sconfitta e l’altra vittoriosa. Ciò che mancò in Italia, 
rispetto ai due casi citati, fu la lotta conseguente di massa contro l’opportuni- 
smo e il riformismo. Quella lotta si limitò alla polemica di vertice, pubblicistica 
e letteraria e fu condotta anche a livelli elevati, ma non raggiunse e non divenne 
carne e sangue di grandi masse proletarie. Non si creò cioè quella coscienza sto- 
rica di massa che individua nel riformismo/opportunismo il maggiore ostacolo 
a ogni progetto rivoluzionario. Perché questa necessità? Perché solo quando la 
grande massa dei proletari ha raggiunto non solo la consapevolezza dell’obiettivo 
da conseguire, ma è anche disposta a sacrificare ogni cosa, ogni legame, ogni 
tradizione, ogni passata lealtà e fino la propria stessa vita, solo allora si può dire 
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che prende avvio quel gigantesco rovesciamento di tutta la società che si chiama 
rivoluzione. Una spiegazione della rivoluzione mancata come effetto meccanico 
e diretto della mancata lotta al riformismo/revisionismo rischia però di essere 
altrettanto schematica e per certi versi assolutoria come quella che la riconduce 
alla mancanza del partito. 

In realtà ci furono e l’una e l’altra mancanza; ma il partito venne troppo tardi 
o perlomeno nei primi tre anni dalla sua nascita fu inadeguato ai compiti; e 
anche la lotta con il revisionismo/riformismo ci fu, se per lotta s'intende la po- 
lemica anche aspra, anche personale con i suoi rappresentanti (e Serrati più di 
Turati). Ma quella polemica mancò proprio delle cose che già nel 1924 Gramsci 
era in grado di segnalare sommariamente a Togliatti quando, da parte sua, si 
sentì pronto a sfidare apertamente, anche da posizioni di minoranza, il blocco 
dogmatico del bordighismo. Senza quegli elementi, che il partito svilupperà 
con fatica molti anni dopo, nessun passo in avanti è possibile nella direzione 
della egemonia. 

Finché un intero popolo, trascinato dalla sua maggioranza, non sente l’esigenza 
di sbarazzarsi dell’ostacolo principale nella via della presa del potere, per quanti 
sforzi e sacrifici si facciano, la rivoluzione non prende il via. 

E se quell’ostacolo è rappresentato dal riformismo e opportunismo, se la mag- 
gioranza continua a percepirlo come una debolezza di passioni e non come una 
struttura ideologica e politica e un’organizzazione radicalmente avversa ad ogni 
sviluppo rivoluzionario, fino ad affrontare le più estreme e catastrofiche conse- 
guenze del suo agire; se tutto questo non viene compreso, non è con l'esempio più 
rigoroso o la polemica più veemente che si rimuove l’ostacolo, senza scontrarsi 
con esso. Ed è a quello che si riferisce Gramsci quando parla della ricerca, che 
sarebbe stata necessaria, di un momento più favorevole. 

Lotta al riformismo e all’opportunismo significa sconfiggere l'influenza egemo- 
nica che queste correnti di pensiero hanno tra le masse lavoratrici e trasferirla al 
partito proletario rivoluzionario. Ma la lotta venne interpretata e condotta come 
separazione dei puri dalla massa dei lavoratori - ed è in questo senso che va letto 
il rammarico di Gramsci del 1923 nei celebri Tre frammenti #-, non nel senso 
della mancata conquista della maggioranza congressuale. 

La conquista della maggioranza, la coscienza storica e la volontà di lotta di questa 
maggioranza sono le condizioni indispensabili per l’offensiva rivoluzionaria. Si 
tratta di un processo e solo schematicamente si può cogliere un momento in cui 
questo processo si può dire compiuto. 


58 “Tre frammenti di Gramsci” in Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del PCI, Editori Riu- 
niti, 1962, p. 100. Scrive Gramsci: [....] La scissione di Livorno (il distacco della maggioranza del 
proletariato italiano dalla Internazionale comunista) è stata senza dubbio il più grande trionfo 
della reazione. [....] 
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Per Lenin, come noto, l’indicatore fu la conquista dei soviet di Pietrogrado e Mo- 
sca; per la rivoluzione tedesca furono la conquista del controllo delle fabbriche e 
la dissoluzione dell’esercito cui seguirono errori di strategia che Rosa Luxemburg 
fu la prima a criticare. 

Questa lotta fu malamente intesa dallo schematismo bordighiano come ricerca 
e coltivazione della purezza dell’organo della classe, come se si trattasse di un 
gioiello da salvaguardare e non di una parte della classe che si muoveva con essa. 
Eppure Bordiga era stato tra i primi - e l’unico riconosciuto come tale da Lenin 
- che avesse giudicato la rottura con i riformisti/opportunisti come la pre-condi- 
zione necessaria, insieme alla costituzione di un partito comunista, per l'avvio di 
un processo rivoluzionario. Ma è proprio lì che cascò l’asino. E successivamente 
non capì la necessità di riunificare le forze, nel 1923-1924, come non lo capirono 
i massimalisti del PSI che chiedevano in cambio la sconfessione di Livorno. 
Quanto sopra, ossia quella necessità storica, è - appunto - storica e vale per l’epo- 
ca in cui il riformismo/opportunismo per il tramite dei partiti socialdemocratici 
saldamente costituiti esercita la propria egemonia sulle masse lavoratrici. In altre 
circostanze storiche, periodi e fasi della lotta di classe questo avversario può esse- 
re il populismo. In ogni caso l’obiettivo resta quello di conquistare l'egemonia in 
una situazione rivoluzionaria, quando cioè la massa lavoratrice è disposta ai più 
grandi sacrifici e ha la più grande determinazione per affrontare un avversario 
che mostra i segni della sua disintegrazione in quanto blocco sociale e politico dal 
quale, oltre al contrasto interno, si staccano delle parti verso cui è indispensabile 
istituire e condurre delle politiche di alleanza. 

La situazione può modificarsi rapidamente, da una condizione di offensiva ri- 
voluzionaria a una difensiva. Pensiamo all’esempio della Bulgaria quando prese 
forza l'offensiva rivoluzionaria nel 1923 e i comunisti lasciarono solo Stambolij- 
sky quando sarebbe stato invece il momento di riformare un fronte antifascista. 
Lo stesso accadeva in Italia nel 1923-1924 quando si rese necessario un fronte 
antifascista tra le stesse forze che si erano apertamente combattute fino a poco 
prima, e con altre ancora che non insistevano, o solo parzialmente insistevano, 
nel perimetro delle organizzazioni politiche e sociali del movimento dei lavorato- 
ri - i Popolari, il Partito dei combattenti, gli Arditi del Popolo. 
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